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শহীদ কুষ্ও পিল্পাই স্সরণে 


॥ ভূমিকা । 


কেরালার গল্পগুচ্ছ'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল । 

কেরালা বাংলার মতই ভাত-মাছ-তেম্পের দেশ। আবার গ্রান্কৃতিক 
সৌনর্ধের দিক দিয়েও তাকে দক্ষিণ ভারতের “কাশ্মীর বললে মোটেই 
অতিরঞ্ণ হবে না। নৃত্যনাট্যে কেরালার £কথাকলি' ভারত তথা বিশ্বের 
দরবারে হুনাম অর্জন করেছে। এসব কিছু থাকা সত্বেও সামগ্রিকভাবে 
কেরালা সম্পর্কে বাংলা দেশের মানুষ খুব কমই জানেন। ভাষা ও 
সংস্কৃতিগত পার্থক্য যথেষ্ট প্রতিবন্ধকতা ঝুঁটি করলেও আমাদের এই ছুই 
অঞ্চলের মানুষের করণীয় সম্পর্কে অবহেল[ ছোট করে দেখা চলে ন|। 
এই পবিভ্র উদ্দেশ্ঠেই বিভিন্ন সময়ে ার্থিণাত্যের সাহিত্যকে বাঙলায় 
তুলে ধরার প্রয়াস পাই। 

“কেয়ালার গ্পগ্চ্ছ'র দ্বিতীয় সংস্করণ আত্মপ্রকাশের এই শুভ 
মুহূর্তে গল্পের মূল লেখকদের কেরালার 'নবধুগম” প্রভৃতি পত্রিকার 
সম্পাদকমগ্লী এবং স্থানীয়ভাবে সাহায্যকারী সর্বপী রাখালদাস 
চক্রবর্তী, স্থুরেন দত্ত, ধনগতি বন, গণেশ সাউ ও অণু দামের নাম 
সরুতজ্ঞ চিত্তে উল্লেখ করছি। প্রসঙ্গত গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীঅধিলাচন্ত 
নন্দী মহাশয়ের কাছেও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। মহালয়া, ১৩৬৪। 


বি. বিশ্বনাথম্‌ 


আমি বেঁচে আছি কেন 
এস. কে. পোট্রেক্কাট 


দাদা মণি গো, 

তোমাকে এখনো দাদা বলে সম্বোধন করার সাহম তে 
হারাই নি, কারণ সাধারণের ঘৃণিত পতিতার জন্য তার আদরের 
দাদাকে ডাকতে অন্ত কোন নাম তো সমাজের আইন-কানুন 
বেঁধে দেয়নি । 

গত কালকের ঘটনাটি হতে পারে? অপ্রত্যাশিত__আকন্মিক 
একটি ঘটনা । হতে পারে বহু প্রত্যাশিত হারানো আত্মার 
আকম্মিক সাক্ষাৎ যে সাক্ষাৎ সহজ ও সরল করে বুঝিয়ে দিতে 
পারে কেমন করে একই জগদ্দল পাথর মনুষ্যত্ব-শৌর্য-বীর্ষে 
স্কীতবক্ষ কোটি কোটি মানুষকে পিষতে পিষতে একই পরিণতির 
চূর্ণ অস্থিতে পরিণত করে থাকে। আবার এ ঘটনা এমন 
ঘুর্িচক্রও হতে পারে, যা শাস্ত, স্তব্ধ, মৃতের হ্যায় নিশ্চল 
হৃদয়-সমুদ্রে তুলে দিতে পারে প্রলয়ঙ্কর সর্ধগ্রাসী তরঙ্গমালা, 
আবার এনে দিতে পারে অসার স্নায়ুতে সুচঞ্চল স্পন্দন । 


“চিন্তা করবার সময় এসেছে । বিছানায় শোয়া এক পতিতা 
ভাবতে লাগল, “আমার সঙ্গিনীরা,অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে'। 


এই নতুন প্রভাতে কোন এক লম্পটের হারিয়ে যাওয়! 
নোটবুকের কয়েকটি পাতা ছিড়ে নিয়ে এক ভান কলম দিয়ে 


২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 
তাই লিখতে বসেছি। নিজে যা ভাবতে পারছি, তাই 
লিখে চলেছি। 
হ্যা, দাদা, সত্যিই এখন ছুনিয়ার সকলের ঘ্বণার পাত্রী 
আমি। আমি এক পতিতা । সমাজের সকলে আমায় মনে 
করে নরকের দ্বার । জীবনের পচা নর্দমায় ডুবে গিয়ে এমন এক 
পোকায় পরিণত হয়েছি যে, স্থখ-ছুঃখকে চিনে নিতে পারছি না। 
বুঝে উঠতে পারছি না, যে স্বচ্ছন্দ জীবনের প্রচুর আলোক থেকে 
কেমন করে এই হূগন্ধময় আধার-ঘন গলিপথের নর্দমায় এসে 
পড়েছি অথবা নিক্ষিপ্ত হয়েছি । না, না, এখানে আসার কল্পন! 
বা চিন্তা আমার অবচেতন মনেও তো। কোনদিন স্থান পায় নি.। 
তবে? তবে কি সমাজের এ হৃদক্ষ অধৃশ্যহস্তই সমান তালে 
ঠেলতে ঠেলতে দুর্গন্ধময় নর্দমা প্রবাহে এমন দক্ষতার সঙ্গে 
নামিয়ে দিয়েছে, যে আমার মত নিরীহ জীব টের পাবার অবকাশ 
পর্যস্ত পায়নি। এখন কিন্তু বুঝতে কোন অস্থুবিধাই হচ্ছে ন৷ 
যে, আমাকে দিয়ে নরক স্যণ্রির সার্থকতা কোথায় ! 
তুমি বোধ হয় আত্ম-বিস্মৃত হয়ে পড়েছো। তোমার মধ্যে 
অতীতের কয়েকটি স্বৃতি জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করছি। আর 
সঙ্গে সঙ্গে অতীতের সেই পুষ্প-পবিত্র বালিকার জীবনে দেখতে 
দেখতে কেমন করে নেমে এলো পতিতা-বৃত্তি সেই ছবি আকার 
জন্য টেনে যাচ্ছি কয়েকটি রেখ! । ্‌ 
আমার জন্মের কয়েকদিনের মধ্যেই ম! পৃথিবী ছেড়ে চলে 
গেলেন। ফুরাত্মীয় কোনো এক বুড়ি-দিদিমা বড় করলেন 
আমাকে । তার চেহার! আমার চোখের সামনে আজ আর 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৩ 


স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠতে পারছে না। ষোল বছর আগেকার 

কথা । তখন আমার বয়স ছিল মাত্র ছ'বছর। তুমি ছিলে 

তখন ষোল বছরের কাছাকাছি বয়সের এক কিশোর । 

পুষ্পথচিত কেশগুচ্ছে ও কাজল-্টান। দীপ্ত নেত্রে উৎফুলল 

হরিণ শিশুর মত লাফিয়ে লাফিয়ে যেতাম বিদ্ভালয়ে আর 

তুমি কৈশোরের চঞ্চল হস্তে পথের ধারের আম গাছগুলোতে 

ছুঁড়তে টিল। সে ছবি এখনে আমার কাছে জীবস্ত হয়েই 

আছে। মাঝে মাঝে অন্যান্ত ছেলেদের (কে নিয়ে আরম্ভ করে 

দিতে গাদি খেলতে । আবার কখনো কখনো বইগুলো জামার 

তলায় গুজে নিয়ে তুমি যখন আম পাবার জন্যে লাফিয়ে 

উঠতে গাছে আমিই তখন পাহারা! দিতার্গ গাছের তলায় কেউ 

তাড়া করে আসে কিন। দেখবার জন্তে:। এই রকমে একদিন 

আমি যখন নিচে আম গুনছিলাম, ঝুপ করে গাছ থেকে লাকিয়ে 

পড়েই আম কাটবার সময় তুমি আমার বাঁ হাতের একটা আঙুলই 

তখন কেটে ফেললে । আমি হাত পা ছুঁড়ে চিৎকার করে কেঁদে 

উঠেছিলাম । তোমার লাঞ্থনা, অবমাননা যেন আমাকে সবচেয়ে 

বেশী গীড়! দিতো । তাই একদিন শিক্ষক মশাই আঙুল কাটার 

কারণ জিজ্ঞাসা করায় গোঁজামিল দিয়ে কি একটা মিথ্যা কথ 

বানিয়ে বলতেই সকলে একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো । 

সেদিনের কথা কি আমি ভুলতে পারি? মাঝে মাঝে তুমি 
আমাকে মারতে, খ্যাপাতে, আর আমি হখন জল-ভরা ছুটি চোখ 
নিয়ে ঠোট উল্টে ঠায় দাড়িয়ে থাকতাম, তখন তুমি আমাকে 


দেখেও যেব্ঈকোনো তোয়াকা না করে না দেখার ভান করে 





৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ 


চলে যেতে। পরে আবার তোমার পিঠে চড়িয়ে আমাকে নিয়ে 
ঘোড়া ঘোড়া খেলতে, আদরও করতে । শৈশবের সেই সমস্ত 
দৃশ্যগুলি দিনের আলোর মত আজও আমার কাছে পরিষ্কার । 
কত সুন্দর ছিল সেই শৈশব ! কত পবিত্র ছিল সেই জীবন! 
আজ মনে হয় ষেন সে এক পরীরাজ্যের অপরূপ কল্পনা । 

একদিন রাত্রে আমি পড়ছি। পরীক্ষার দুচার দিন মাত্র 
বাকী। তুমিও রাত জেগে পড়াচ্ছো আমাকে । ধোৌয়াটে 
চিমনীর ভেতর দিয়ে আবছা আলোকে-ভেসে-আসা তোমার 
সেই গান্তীর্ময় মুখ আজও যেন দেখতে পাচ্ছি, দাদা। 

আমি পাস করে গেলাম। তুমিও দশম শ্রেণীতে উঠলে । 
আমি জীবনের পথে এক এক ইঞ্চি করে এগিয়ে দেখতাম, 
জীবনের রূঢ় বাস্তবের অন্ধকুপে এক এক গজ করে ডুবে যাচ্ছি। 

বাবার মাইনে খুব কম ছিলো । ফলে আমাদের দুজনের 
পড়াশুনার খরচ চালানে! তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়লো । 
লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হলো আমাকে । পড়ার ইচ্ছা আমার 
মনের আনাচে কানাচে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলেও আমাকে বাধ্য 
হয়েই সেই ইচ্ছাকে দমিয়ে দিতে হয়েছিলো । এরজন্যে একটুও 
দুঃখ পাইনি । 

তিনটি বছর কেটে গেল। হৃছ্বার তুমি পাস করতে 
পারলে না। তৃতীয়বারে বৈতরণী পার হয়ে আদা জল খেয়ে 
বেরিয়ে পড়লে চাকরী খুঁজতে ৷ হুবছর হাটাহাটি করেও কোন: 
কল হলে না। তোমার মন গেল দমে । অবশেষে তুমি ঠিক 
করে ফেললে গাঁ ছেড়ে চলে যাবে । সেইদিন থেকেই তোমার, 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ € 


মধ্যে এসেছে বড় রকমের এক পরিবর্তন । একদিকে জীবন 
তোমার কাছে হয়ে উঠলো ছুঃসহ। অন্যদিকে ঘরছাড়ার বেদনা 
হৃদয়ে মারছিলে! তীত্র কশাঘাত। এই ছুয়ের পেষণে তুমি 
হচ্ছিলে নিম্পেষিত। অবশেষে আমার এক গহনামাত্র সম্বল 
করে তুমি বেরিয়ে পড়লে । 

তোমাকে হারিয়ে যে ব্যথ৷ পেয়েছিলাম, তা মনে করতেই 
বুক ভেঙে পড়তো আমার জীবনের এক (একটা বিরাট অংশ । 
বুড়ো বাবাও পেলেন এক নিদারুণ আঘাত ॥ 

যুবতী মেয়ে ঘরে থাক? যে কোন গরীক বাবার যে কী বিরাট 
এক পৰতপ্রমাণ দুঃখের কারণ, তা এককীত্র মেয়ের বাবা না 
হলে হয়ত অনুভব করা সহজ নয়। মক্নের মত বরের শ্রীচরণে 
নিজেকে সমর্পণ করার ইচ্ছা যে আমার একেবারে ছিল না, 
তানয়। কিন্তু সে ইচ্ছা পুরণ করার মত কোন বর তো এগিয়ে 
আসে নি! ধনীদের পরিবারে সুন্দরী যুবতীর ভগবানের 
আশীর্বাদ, আর গরীবের ঘরে যেন এক ভয়াবহ অভিশাপ । 
আকারে ইঙ্গিতে পাড়ার অনেকে আমন্ত্রণ জানাতে লাগলো । 
যাদের সামর্থ্য নেই অথচ শখ আছে তাদের জঘন্যতম লালসা 
মেটানোর জন্যে নিজেকে কোনক্রমেই সমর্পণ করতে চাইতাম ন|। 
ফলে ভেতরে ভেতরে অনেকেই শত্রু হলো । 

বিপদ যখন আসে তখন চারিদিক থেকেই কাল-বোশেখীর 
মেঘের মত বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এসে বিপর্যস্ত করে তোলে নির্মল 
আকাশকে ঞ্্ প্রকৃতির সংহার মৃত্তি মানুষের মনে তখনি এনে 
দেয় চরম বিভীষিকা, তখনই শুরু হয় বন্ত্রপাত। হঃখকষ্টের 


৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


জীবনে নিষুর পরিণতি সম্পূর্ণতা লাভ করলে! তখন, যখন 
বাবার চাকরীজীবনে নেমে এলো! ভয়াবহ ছাটাই । ছুমুঠো 
ভাতের জন্যে আমাদের ছটফটানি আরম্ভ হয়ে গেল। যে 
কোনভাবে ঠেলেঠুলে ছ'টি মাস কাটলো । বিপদের পর বিপদ 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগলে আমাদের জীবনে । বাবা পড়লেন' 
অন্থখে। অস্ত্রখটা বেড়েই যেতে লাগলে৷। ওষুধ কেনার জন্তে 
কানাকড়িও বাড়িতে ছিল না । ছোটখাটো গহনার্গাটি আগেই: 
বন্ধক রেখেছিলাম। থালাবাসনগুলোও লোপাট হয়ে গেল। 
অবশেষে বাড়িটাও বন্ধক রেখে দিতে বাধ্য হলাম। বাবার: 
অস্থথ কমবার নামও করছিলো না। তার ক্ষুধা যেন দিনে 
দিনে বেড়েই যেতে লাগলো । দ্যাই খাই না কেন, যতই খাই 
না কেন, ক্ষিদে! ভীষণ ক্ষিদে পাচ্ছে, মা । মা, মাগে। খেতে 
দে, ক্ষিদে পাচ্ছে, খেতে দে”__এই ছিলো! বাবার সারাদিনের' 
কান্না! আর কান্না । কিন্তখাবার যে কোথেকে পাওয়া যাবে, 
সে বিষয়ে তার কোন চিন্তা ছিলো না । আমিই বা কোথায় 
পাবো? অবশেষে পাশের গাঁয়ের স্কুল-সেক্রেটারীর কাছে 
গিয়ে সব ছুঃখের কথা বললাম। তার স্কুলে মাস্টারী নেওয়ার 
জন্য তাকে আবেদন করলাম । আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্দেস 
করলেন, “বি-টি পাস করেছো ? 

“আজ্ঞে, না আমি বললাম-__ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়েছি । 
আপনার স্কুলের যে কোন ক্লাসে.পড়াতে পারবো ॥ 

“না, বি-টি ছাড়া কাউকে নেওয়া হবে না খুব নিষ্ঠুর 
স্বরে তিনি বললেন। আমার শরীরটা সম্কুচিত হতে লাগলো 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৭ 


তিনি একনজরে তা লক্ষ্য করে খানিকক্ষণ পরে বললেন, 
“কাল এসো, আমি ভেবে চিন্তে বলবে |, 

সামান্য আশা নিয়ে আমি ফিরে গেলাম । কথামত আমি 
আবার তার সঙ্গে দেখা করলাম। তার চেহারা দেখেই কেন 
যেন আমার দ্বণা হতে লাগলো । সেই দ্বণাকে ফুটিয়ে না তুলে 
আমি তার সামনে ফড়ালাম। তার জছলঙজ্জলে চোখ হুটোর 
ভেতরে আমি যেন তার পাশবিক হ্বাঁদয়বত্তির একটা ছবি 
দেখতে পেলাম। তারপর সংক্ষেপে /বলতে গেলে তিনি 
আমাকে একটা চাকরী দিলেন। কিন দাদা, তাতে আমাদের 
ক্ষুধা মিটলো না। মাইনে চাইলে লতেন “অপেক্ষা কর, 
গ্র্যাণ্ট আস্থক । 

একদিন তার কাচ্ছে গিয়ে অস্তত ক্ষিছু টাকা দেওয়ার জন্ত্ 
আবেদন করলাম । 

“এখন তো আমার কাছে কিছুই নেই'__-তিনি বলে উঠতেই 
আমি ঠায় দাড়িয়ে রইলাম। সেদিনের মত আজও তিনি মুচকি 
হেসে উঠলেন কালে দাত বের করে । 

'আচ্ছা, ষে কোনভাবে জোগাড় করে রাত্রে অবশ্যই 
আসবো” তিনি বললেন । শেষের কথা কয়টি আন্তে আস্তে 
বললেও আমি তার শয়তানি ইঙ্জিতটা টের পেয়েছিলাম । তার 
চাহনি আর কথাবার্তা আমার মধ্যে তীব্র ঘ্ণার সঞ্চার করলো । 
তখনকারমতো কিছু না বলেই আমি বাড়ি ফিরে গেলাম। 

সেদিন রাত্রে আমার একটুও ঘুম পায় নি। জীবনের 
এই প্রথম আমার ভয়ঙ্করভাবে রাত্রি কাটলো । অর্ধেক রাত 


৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


কেটে গেছলো । চারিদিকে নিস্তব্ধতা ৰিরাজ করছে । জানলা 
দিয়ে আমার বিছানার ওপর টর্চের আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'জানকী, জানকী” বলে চাপা গলায় কয়েকটা ডাক ভেসে 
এলো। সেই আওয়াজ পঙ্কিল নগ্ণতাকে যেন আমার সামনে 
তুলে ধরলে! । বিছানায় যুখ লুকিয়ে একই ভাবে শুয়ে 
রইলাম। সেই লম্পটের কদাকার মুখটা আর একবার জানলা 
দিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে। | 

“খন আমার কী করা উচিত', এই একই প্রশ্ন আমার 
মনের কাছে করে চলেছি কত শতবার । 

নিজের চরিত্র আর নিফ্ষলঙ্ক নামকে কিছুতেই কালিমালিপ্ত 
না করবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করলাম মনে মনে। পরক্ষণেই “মা, 
খেতে দে মা, খুব ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে মা। বাবার 
এই কান্না থেকে থেকে কানে প্রবেশ করছিলো । ঘরে 
একদানাও চাল নেই। আমাকে সাহায্য করার মত এ 
দুনিয়ায় কেউ নেই। আমার কাছ থেকে পুরোমাত্রায় খাটুনি 
আদায় করে সৌন্দর্য প্রভৃতি আমার যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তা চুরি 
না করে রুটি দেওয়ার মত কোনো প্রতিষ্ঠান বা সমাজ 
আজও তো গড়ে ওঠে নি। 

সেই টর্চ থেকে আর একবার এক ঝলক আলে! ছিটকে 
এলো। কীাপা কাপা স্বরে সে আর একবার ডাকলে! 
আমাকে । ছুই চোখ ফেটে জল বেরুচ্ছিল। বালিশ ভিজে 
গেছলো । বুকটা যেন টিপ. টিপ করে উঠলো। বালিশের 
মধ্যে মুখ গু'জে পড়ে রইলাম, যাতে ফৌঁপানোর আওয়াজ 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৯ 


শুনতে না পায়। আরও কিছুক্ষণ কাটলো, সে পিশাচ 
ফিরে গেল । 

কিন্ত দাদা, সমাজের বদনাম, তিরস্কার এমন কি ভগবানের 
চেয়েও ভয় পাওয়ার মত একট জিনিস আছে, সেটা হলে 
ক্ষুধা। এমন কেউ নেই যে তার কাছে অহরহ মাথা নৌয়াতে 
বাধ্য নয়। সেজন্যে আমাকেও মাথাটি নুইয়ে দিতে হলে! 
সেই সেক্রেটারীর কাছে। 

তারপরের কাহিনী আর বোন হয় বলতে পারছি না। 
তবে বিগ্ভায়তনে যদি সরস্বতী থাকডো, বীণার বঙ্কারেই 
উঠে পড়তো প্রতিবাদের ঝড়। কিন্ত সেটা তো বিগ্যাদানের 
কেন্দ্র নয়, সেটা ছিল বিদ্যাব্যবসায়ের ক্র | 

অন্তত একট! ব্যাপারে আমার মন তৃপ্ত হলে! । বাবাকে 
খাওয়ানোর মতো! টাকার অভাব আমার হতো না। বাব! 
পাগল হয়ে গেলেন। তার শরীরে ভাঙন ধরলো--কী এক 
ভয়ঙ্কর বিশ্রী রূপ। 

একমাস এইভাবে অবর্ণনীয় যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে 
অবশেষে আমাদের এ অবাক পৃথিবীকে সেলাম জানিয়ে 
তিনি বিদায় নিলেন। 

একা এক! থাকাটা আমার কাছে ভয়ঙ্কর বোধ হতে 
লাগলো! । আর তা ছাড়া আমি যে গর্ভবতী হয়ে পড়েছিলাম ! 
বাবার মৃত্যুর পরেই আমাদের বাড়িটা মহাজনের কবলে পড়ে 
গেল। ছাড়ানোর মত ইচ্ছা থাকলেও সামর্থে কুলোল না। 
লোকে যদি জানতে পারে আমি গর্ভবতী, তাতে আমার ভয় বা 


১০ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


অপমান বোধ হতো না। মর্মান্তিক যে সেই জায়গাটিতে, 
যেখানে সম্ত্রমওয়ালা, সন্ত্রাম্তবংশীয় বড় বাবুর! জলজ্যান্ত সত্যকে 
চেপে গিয়ে করে বসে অস্বীকার । তার! নাকি টাক! দিয়েই বন্ধ 
করে দিতে পারে সব কিছুর মুখ । আর দ্িলোও তো! তাই করে। 
আমি স্কুল থেকে বেরিয়ে আর একট! ঘর ভাড়া৷ নিলাম । 

প্রসবের দিন ঘনিয়ে এলো । কাছে একটি কানাকড়িও ছিল 
না। অবশেষে একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ের শরণাপন্ন হলাম । 

যে শিশুর আমার কোন প্রয়োজনই ছিল না, সে শিশু 
হয়েই মারা গেল। আমাকেও বেরিয়ে পড়তে হলো পথে। 
কিছুদূর অগ্রসর হবার পর মনে হলো কেউ আমার পিছু 
নিয়েছে। ঘুরে দ্াড়াতেই দেখি, এক যুবক অতি সম্ভর্পণে 
ইশারায় আমন্ত্রণ করছে । হয়তো ওকে আমি হাসপাতালে 
দেখেছি বলে মনে হলো । ডুবস্তলোকের সামনে খড়ের সাহায্য । 
সাহসে বুক বেঁধে গেলাম তার কাছে। এক নির্জন জায়গায় 
যাওয়ার পর আমাকে জিজ্ছেস করলো, “কোথায় যাচ্ছে! ?' মনে 
হলো যেন সে আমার অবস্থা জেনেশুনেই জিজ্ঞেস করছে, 
“সঙ্গে এলে কারখানার কাজে ঢুকিয়ে দেবো! । আসবে ? 
জিজ্ঞেস করলো । তার সঙ্গে শহরে গেলাম । 

'জানকী, তোমার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেছে। 
কোথাও দিন দশেক থেকে স্বাস্থ্য ঠিক করে নাও। জান 
তো স্বাস্থ্যই হচ্ছে সম্পদ", সে যুবকটি দরদমাখা ভাষায় 
আমাকে বলে। 

দ্বিতীয় দিন আমাকে কোন বুড়ীর কাছে নিয়ে গিয়ে 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৬ 


তাকে বললো, “দিদিমা, এ বেচারী কিছুদিন এখানেই থাকবে । 
দিনদশেক পরে একে নিয়ে যাবো । ততোদিন যা ওর মন 
চায় তা দিয়ো । কাল পরশু নাগাদ তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে 'আসবে ।+-_-এই কথা বলে সে চলে গেল । 

দিদিমা আমাকে নতুন পোশাক দিল, সময়মতো খেতে 
দিল প্রচুর, "মার দেহে যাঁতে লাবণাঁ আসে, মুখে যাতে 
প্রফুল্পতা আসে তার জন্যে ওষুধপত্তর দিতেও ভোলে নি। 
নিজের মেয়ের মত আমাকে ভালবেসৈ দেখাশুনা করলো । 
কিন্তু দিনদশেক তো দূরের কথ৷ পর্লেরো দিন পরেও যুবকটি 
আর এলো না। দিদিমার রূপ বদলে গেল । পনেরো দিনের 
গুধধ ও খাওয়া খরচ বাবদ চেয়ে বর্সলো ষাট টাকা । আমি 
বললাম, “তাকে আসতে দাও» 

দিদিমা উত্তর দিল, “সে আর আসবে না।, 

তারপর একে একে সব খুলে বললে যে সে পতিতাদের 
মালিক। আমি ছাড়া আর চারজন পতিতা আছে। 
আমার জন্তে যে টাকা খরচ করেছে তা আমাকেই শোধ 
করতে হবে। ধের্য ধরে আমি তার সব কথা শুনলাম। 
ঠিক করে ফেললাম যে, যখন জন্মেছি তখন কোন-না-কোন- 
ভাবে বীচতেই হবে। সে এ পেশার প্রাথমিক শিক্ষা আমাকে 
দিল। প্রথমে কোন স্ত্রীলোক পতিতার জীবন যাপন করার 
কথা চিন্তাও করতে পারে না। নারীজীবনের কৌন্ত্ভরত্ব 
নারীত্ব, সতীত্ব, মাতৃত্বকে বিসর্জন দিয়ে কোনও নারী এ পথে 
পা বাড়াতে কি চায় দাদা? পতিতার বাহিক সাজসজ্জা 


১২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


আর ঠোঁটের কোণের হাসির অন্তরালে আমাদের এই নিদারুণ 
নগ্রজীবনের দিকে একবারও কি কেউ দৃষ্টিপাত করে? কত 
কদাকার, কত মাতাল আর কত বিশ্রী ধরণের লোক যে 
এখানে আসে, তার ইয়ত্তা নেই। এইসব জদঘন্ প্রকৃতির 
লোকের সামনে আমাকে.***-.*** ৷ এটাই আমার পেশ! ! 

প্রথম প্রথম অন্তান্ত নবাগতাদের মত আমিও জড়সড় 
হয়ে যেতাম, ঘ্বণা করতাম । গা গুলিয়ে যেত। কিন্তু বত দিন 
যেতে থাকে আমার চেতনা ও অনুভূতি যেন তত দ্রুত 
লোপ পেয়ে ষায়। মনের তাগিদ বলে কিছুই রইলো না। 
সবসময় এসব লোকের চাহিদাটাই পেত প্রাধান্ত। ওরা 
আমাকে খেয়াল-খুশিমত নাচাতো । নাচতে হত তাদের তালে 
তালে। দাদা, দেড় বছর ধরে আমার জীবন এই মরুভূমিতেই 
এগোচ্ছে । ওয়েসিস এখানে নেই ! 

কাল রাত্রে! অন্তান্ত দিনের মত এ ধরণের একজন 
কামলোলুপ লোকের প্রতীক্ষায় বসে আছি! তখন কেউ 
আসে নি। মাঝে মাঝে গায়ে পাউডার মাখছি। ঠোঁটে 
লিপস্টিক লাগাচ্ছি। আরও ফুল চুলে গু'জে নিয়ে জানাল! 
দিয়ে তাকিয়ে সৌফায় বসে আছি । 

সময় কেটে যাচ্ছে। নিচে মোটর গাড়ির যাতায়াতের 
শব্ধ ক্রমশঃ কমে গেছে। পাশের ঘরে আমার সঙ্গিনী শিকার 
পেয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরেই চাকরানী এসে বলে গেলো, “এসেছে । 
কোন একজন লোক আমার ঘরে ঢুকলো । নববধূদের মত 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৩ 


লজ্জাবতী লতা হয়ে আমি মাথা নীচু করে জড়সড হয়ে 
বসেছি। লোকটা কাছে এসে এক হাতে আমার ভান হাত 
চেপে ধরে অন্ত হাতে ঘোমটা তুললো । এক সলঙজ্জ ও. 
চটকদার ভঙ্গিমায় আমি তাকাই তার দিকে । হ্যা আমি 
দেখেছি! আমি তোমাকে দেখেই চিনেছি! আমার জংধরা 
মনের প্রতিটি তন্ত্রীতে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহিত হতে লাগলো । 
তুমি আমাকে ঘুরে দেখে পাংশুটে মুখে মুহূর্তকাল কী যেন 
ভাবতে লাগলে । তোমার নজর পড়লো আমার কাটা আঙুলের 
উপর । ব্যস, যেটুকু ছিধা ছিল তালুর হয়ে গেল ! আমিই 
তোমার সেই বোন, জানকী। তুমি ছুটে বেরিয়ে পড়লে । 
তোমার পকেট থেকে পড়ে গেল কয়েকটি কাগজ । 

ছটি বছর পরে ভাগ্যের জোরে :নয়, ঘটনার সংঘাতে 
ভাইবোনের দেখা-সাক্ষাৎ হলে! এই ভাবে, দাদ! ! 

পাঁচটা বাজে। চাকরানী স্নান করতে ডাকছে । স্নান 
করে চোখে স্থরমা পরতে হবে। ঠোঁটে লিপস্টিক লাগাতে 
হবে। সেজেগুজে জানলার কাছে - অপরিচিত আত্মীয়দের 
প্রতীক্ষায় ঠায় ঈাড়িয়ে থাকতে হবে । 

এটা লেখার পর শাস্তি পেয়েছি । কিন্তু আমার জীবনের 
সামনে দিগস্তের আলো এখনো ফুটে ওঠেনি। ঘৃণাক্ষরেও 
ভেবোনা যে নিজেকে বাঁচানোর জন্যে এই চিঠির মাধ্যমে তোমাকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি। ভূলেও যেন কোনদিন মাড়িয়োনা এই পথ । 

এ পেশ! থেকে বর্তমানে আমার কোন অভাব হচ্ছে না। 
কিন্ত কিছুদিন পরে মুখে কালো কালে কুৎসিত দাগ পড়বে। 


১৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


গরণিকা-জীবনের লেবেলগুলো ফুটবে দিনের আলোয় । শরীরটা 
ভেতরে ভেতরে ফুলে যাবে। সেদিন আমি নোটিস পাব এখান 
থেকে বেরিয়ে যাওয়ার। এই অট্রালিকা থেকে নেবে যেতে 
হবে ফুটপাতে । তার ছুচার দিন পরে শরীরটা পচতে শুরু 
করবে। সমাজ আজকের অবস্থার মধ্যেই পড়ে থাকলে কোনও 
হাসপাতালের পরিবর্তে ফুটপাতেই পড়ে থাকতে হবে । অবশেষে 
এসব কুৎসিৎ রোগের বীজাণু ছড়াতে ছড়াতে হাত পেতে অবাক 
পৃথিবীর কাছে শেষ আবেদন জানাতে হবে একটি পয়সার জন্যে । 
কালোরাত্রির অনেক পরিচিত লোক পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। 
সেদিন, দাদা, তোমার সঙ্গে আবার যেন তোমার বোনের 
দেখা হয়! 


ইতি-_ 
তোমার বোন 
জানকী 


একের পর এক 
এম. গ্ৌবিদ্দন্‌ 


কুঞম্মদ'। 


“দেখ দেখি সমুদ্রটা কত সুন্দর দেখাচেছ? 

হ্যা সত্যি সুন্দর ।- অস্থির শিশুদের মত খেলায় মত্ত 
নীল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কুঞ্জম্মদ বল্পে। “সমুদ্রের ওপারে 
কি আছে ?--আবার আসে প্রশ্ন । 


গ্বীপের পরে ? 

দ্বীপের পরে 1******দ্বীপের পরে ? 

কুঞ্জম্মদ কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপর বলে, “আরও কত 
কিআছে।' 

“তারপরে ? 

'জানিনে যাও।' কুপ্ম্মদ রেগে বলেঃ "তারপর আর 
কিছু নেই।ঃ 

পাত্তুর মনে অস্বস্তির আভা। তার ডাগর ডাগর চোখে 
অজানার আকুলিৰিকুলি | 

“আমাকে ওখানে নিয়ে যাবে? 

“আচ্ছ। নিয়ে যাবো'খন । 


১৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


কুঞজম্মদের বয়স নয় বছর আর পাত্তুর বয়স শুধু সাত। 
ছজনেই সমুদ্রের তীরে যায় ঝিনুক কুড়োতে। সেখান থেকে 
কিছুদূুরে আছে অনেকগুলো! ছোট ছোট কুঁড়েঘর, যেন মুরগীর 
খোপ। সেগুলোতেই তারা থাকে-_পাত্তু, কুঞ্জম্মদ এবং তার 
মত আরও কতো! জেলের ছেলেমেয়েরা । ভোরে সূর্য ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের দিন শুরু, রাত্রে সুর্য ডোবার পর দিনের 
পরিসমান্তি। তার পরেই রাত। এদের জীবন অদ্ভুত বিচিত্র 
ধরনের। মাছের মতই এরা দিনের অর্ধেক সময় কাটায় 
জলে । বাকীটা ডাঙায়। তাদের ছুনিয়ায় আছে উত্তাল সমুদ্র 
তরঙ্গ, ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ ঝড়, আর ছোট ছোট নৌকা আর ছোট 
বড় জাল । 

একের পর এক হাজার হাজার ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে 
সমুদ্রের তীরে, ধাকা খেয়ে টুকরো টুকরে! হয়ে ভেঙ্চেরে সে 
ঢেউ মিলিয়ে যায় আবার সমুদ্রের বুকে... 

এঁ মাঝিরাও সমুদ্রে ঢেউয়ের সঙ্গে পালা! দিয়ে জীবনকে 
ক্ষতবিক্ষত করে মহাকালের সমুদ্রের বুকে একের পর এক 
মিলিয়ে যায়। পাত্তু আর কুম্মদ ওদেরই ঘরের ছ'টি শিশু । 
ওদের কচি মন আর কীচ। দেহ সমুদ্রতীরের অনাদৃত আবহাওয়ায় 
পুষ্ট হতে থাকে । আসে কৈশোর । 

গ্যাথ পাত, তুই এখন আর সেই ছোট্র বাচ্চা মেয়েটি নোস, 
বুঝলি? একদিন মা পাত্তুকে বলে। মায়ের কথ সে গ্রাহা 
করে না। কুঞ্রম্মদের সঙ্গে সে সবসময় খেল! করতে চায়, তাকে 
আটকে রাখার সহজ উপায় খু'জে না পেয়ে মা এ কথা বলে। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৯৭ 


পানু ভাবে, তাহলে তো৷ তার কুঞজম্মদও বাচ্চা ছেলেটি আর নেই। 
শিশুদের চিন্তাভাবনা বড়রা কতটুকুইবা বুঝতে পারে ! 

বাবা”মা একদিক দিয়ে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে অন্যদিক 
দিয়ে কুপ্জন্মদের খোঁজে বেরোয় পান্তু। সে নিশ্চয় আশেপাশে 
আছে। কোন-না-কোন নারকেল গাছের আড়ালে । এমনি- 
ভাবে কেটে চলে সময়। সমস্ত বিশ্বের . বিস্ময় অসীম সমুদ্র । 
তাইতো শৈশবে পাত জানতে রাস সমুদ্রের অসীমতার 
আড়ালে লুকিয়ে থাকা জগৎকে। | আজ যেন ছু'জনের 
কাছেই মনে হয় আরও গভীর, আর রহস্যময় এবং আরও 
অসীম কিছু লুকিয়ে আছে তাদের নির্টজদেরই মধ্যে। ওরা 
অজ্ঞাত কোনও একদিন থেকে একে ঈসপরকে জানার চেষ্টায় 
ব্যাপূত। আর কি আশ্চর্ব__সেইদিন ! (থেকেই কেমন একটা 
সঙ্কোচের জড়তা অনেকক্ষেত্রে তাদের মেলামেশার সাবলীলতাকে 
লঙ্জারূপ পর্দা দিয়ে আধো আড়াল করে দিয়েছে। এখন ওর! 
উভয়ে উভয়ের দিকে বেশীক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকাতে পারে ন|। 
চোখের পাতা আপনিই নত হয়ে আসে । 

একদিনের কথা। পাত্তুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কু্ধম্মদের 
দৃষ্টি আর দেহ লীন হয়ে যায়, কিন্তু মুহূর্তের জন্য । তার অনেক 
কথা আছে বলার। চোখ ছুটোকে সে আরও ' ছড়িয়ে দেয়" 
দিগন্তে । লজ্জা তাকে ঝেড়ে ফেলতেই হবে। সে আবার 
সোজান্থজি একতৃষ্টে তাকায় পাত্তুর দিকে ।' মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে 
অত্যন্ত বিব্রতবোধ করে পাত্তু। লজ্জায় আরক্ত হয়ে বলে-_ 
ধ্যাৎ এ দেখো দেখি পাখিটির দিংক সে 'কুঞ্জন্মদের মন 


ঃ 


১ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


অন্তদিকে টেনে নিয়ে হরিণ শিশুর মত লাফিয়ে ছোট্ট এক 
ঝোপে লুকিয়ে পড়ে । 

ক্জম্মদ মোটেই নড়লো না। সে নিস্তব্ধ নীরবে ডি 
রইল । কিছুটা লজ্জা পেলো, রাগও তার হলো কিছু । 

«এই পাত্ত+ এদিকে আয়, শোন ॥ 

“কি £_ বল।” 

“একটু এদিকে আয় না ॥ 

সে বেরিয়ে এলো । তার যৌবন পূর্ণতার মুখে । কিন্তু 
কুঞ্জন্মদের কাছে যেন সে আজও সেই সাত বছরের বোকা 
মেয়েটি । 

“আরে বল না, তোর মত আছে? কুঞম্মদ জিজ্ঞাস! 
করে। | 

“কি'-_ সেই বোকা প্রশ্ন । 

“কি তোর ইচ্ছা আছে? বল না।' 

“কিসের ? 

“আমি বিয়ে করতে চাই 1, 

“বেশতো, কাকে ? 

“তোকে'-_সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে নিয়ে মুখ খুলে হঠাৎ 
বলে ফেলে। 

“নথ, এখন নয়। এখন তোমাকে বিয়ে করার মত আধ্িক 
অবস্থা কিআছে?” 

'তাতো! নেই ॥ 

“নেই তেো। 1--তবে ? 


॥ কফেরালার গল্পগুজ্ছ ॥ ১৯ 


সে আরে! কিছু বলতে চাইল | কিন্তু হঠাৎ বলতে ন। পেরে 
মুখ নিচু করে ছুটে চলে গেলো৷ নিজের কুঁড়ে ঘরে । তার মনে 
হল কেউ যেন তাকে প্রচণ্ড একটা চাপড় মেরেছে । সে তাকে 
অন্তরের ভালবাস! দিয়েছে কিস্তু'***** 

সেদিন পাতুরও শরীর মন বিগড়ে ছিল। 


পরদিন পাত্তু জল তুলতে পাতকুয়োর: কাছে যায়। কু্জম্মদের 
মা পথে ভারীগলায় তাকে জিজ্ঞাস [করে__-পাতু, কুঞ্জম্মার 
কোথায় গেছে কিছু জানো? কত যে ঘু'জছি কোন পাত্তাই 
মিলছে না।, 

পাত্তুর মনটা হঠাৎ ভয়ঙ্কর একটা বুনি দিয়ে চমকে ওঠে। 
তার সত্তার উপর একটা অবশতা ছড়িয়ে গীড়ে। তাহলে কি-**! 
তার চোখ ফেটে যেন জল ছিটকে বেরোতে চায়। সে জিজ্ঞাসা 
করে, কাকীমা সে কোথায় গেছে, কবে ফিরবে তার কিছুই কি 
তোমাদের বলে যায়নি £ 

“না মা” কিছুই না!” 

গোধুলি বেলায় সমুদ্রের ধারে যায় পাত । সেখানেই তারা 
খেলা করত অতীতে । গামছ!| বিছিয়ে হাটু গেড়ে বসে নামাজ 
পড়তে শুরু করে দেয়৷ 


দিনের পর দিন যোগ করে সপ্তাহ-মাস-বছর কেটে গেল। 
কিন্তু তখনও কুপ্রম্মদ ফেরেনি । তার ম৷ প্রতিটি দিন পাঁচবার 
করে নামাজ পড়ে, “হে আল্লা আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনো। 


৩৭০১ 


২৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


এই ছেলেমেয়ে ছুটিকে এক করে দাও, আমার কোনও 
আপত্তি নেই, 

একদিন পাতকুয়োর জল তুলছিল পাত্তু। তার পেছনে 
হুন্দর পোশাক-পরা বড় বড় মোছওয়ালা এক নওজোয়ান 
হঠাৎ এসে দীড়াল। প্রথমটা! সে ভয় পেয়ে হাতের দড়িট' 
প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই লোকটির মুখের 
দ্রিকে চেয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। আকম্মিক আনন্দের 
আবেশে দেহ মন তার শিথিল হয়ে এলো । চমক ভেঙে শুধু 
বললে-_'তুমি' ! চোখের কোণেও বুঝিবা কিছুটা আবেগের 
উচ্ছ্বাস জমেছিলো, না হলে পারিপাশ্বিকতার উপর একটা 
ঝাপসা আবরণ পড়বে কেন? 

“কি পান্ত ! তুই আমাকে চিনতে পারিসনি 1 জিজ্ঞাসা 
করে কুপ্জম্মম। চিনেছে ঠিকই কিন্তু তা প্রকাশের ভাষা 
হারিয়ে গেছে। 

“কি হলো মা ?_ পাত্র মা জিজ্ঞাস করতে করতে হঠাৎ 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

“মা,০১-*, মা*****, আমি যে***ত, সে। ও! সে উধাও. 
হয়ে গেছে।, বুড়ির ঠোঁটে হালকা হাসির ছোয়া । গলার 
আওয়াজেই বুড়ি বুঝে নিয়েছে “সে+-টা কে! 

কিন্ত ছেলেটা! এসেই পালালো কোথায় । ভাকনা তাকে ।” 
বলে বুড়ি। আবার নিজের কাজে খুশীমনে লেগে যায় । 

'তুমি আমাকে ভুলে গেছো পাত্তু ? 

না তো, ভুলবো কেন ?--উত্তর দিতে গিয়ে আনন্দ ও 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ২১ 


বেদনামিশ্রিত এক অপূর্ব অনুভূতি তার মনকে আচ্ছন্ন করলো! । 
কুপ্তম্মদ ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। হ্যা, সত্যি তার হারিয়ে যাওয়। 
কু্জম্মদকে সে আবার ফিরে পেয়েছে । কিন্তু আবার কিছুদিনের 
জন্য কুপ্জন্মদ চলে যাবে ভাবতে পাত্তুর ভারী খারাপ লাগে । 

“দেখ পাত তোকে বেশ জোর গলায় বলে দিচ্ছি, পরের 
বার যখন আসব তখন আর কুঞ্জম্মদ হয়ে আসব না, আসব 
বর হয়ে । বুঝলি ?' 

সলঙ্জভাবে পাত্তু বলে-_বুঝেছি মর্শীয়, বুঝেছি, রাজ্য জয় 
করতে যাচ্ছো, একটি রাজকন্তাকেও সঙ্গে ফ্লরে আনবে । সেরকম 
কেউ চোখে পড়ে গেলে আমাকে কি আরা'মনে পড়বে ।, 

'আমি যে রাজ্য জয় করবো সেখানে রাজকুমারী হচ্ছে 
পাত্তুরানী-_এই বলে মুচকি হেসে রাঁজ্যজয়ী বীরের মতই 
কুঞ্জন্মদ বুক টান করে চলে যায়। 

ছু" বাড়ির ছুই গিন্সির ঘটকালিতে কর্তারা শেষ পর্যন্ত 
রাজী হয়। হবে নাইবা কেন? তাদের সমাজের মৃল্য- 
বিচারে পাত্র পাত্রী কেউইতে। অনুপযুক্ত নয় । 

কুপ্তম্মদম ফেরার আগেই ব্যবস্থা প্রায় পাকপাকি হয়ে 
থাকে। .ওদের ছুজনের মনোভাব জানতে তো আর বাকী 
নেই। তাই ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই কুগুম্মদ আর পাত্তু পরস্পরকে 
কাছাকাছি পায় জীবনের মত। 

একদিন মা কুঞ্জম্মদকে বলে, “দেখ কুঞ্জম্মদ, তোমার বাবার 
শরীর দিনকে দিন ভেঙে পড়েছে । তোমার আরও একটু শক্ত 
হওয়া দরকার ।? মার কথায় কুঞ্জম্মদের চোখ থেকে যৌবনের 


২২ ॥ ফেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


রস্ভীন চশমা! নেমে আসে ।-*-*এইভাবে দিন কাঁটানে। আর 
চলবে না । মা, বাবা আর বৌয়ের পেট চালানোর ভার তার 
নিজেকে নিতে হবে। বাবা আজ সম্পূর্ণপে কাজ করতে 
অক্ষম। কুপ্রম্মদের খাটাখাটুনি দিনের পর দিন বাড়তে থাকে। 
ইতিমধ্যে একদিন পাত্তুর গা গুলিয়ে বমি হয়। যুখে 
ঘনঘন জল আসতে থাকে । কুপ্রন্মদ খুব ঘাবড়ে যায়। 
মা তাকে বুঝিয়ে বলে, “ঘাবড়িও না বাবা, বৌমা আমাদের-*-*** 
তোমর! পুরুষ মানুষ তোমরা এসব বুঝবে না ॥ | 
কুপ্জন্মদ বোবা দৃষ্টি মেলে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকায় 
সে বলে, “ওরে বোকা আমাদের হাঁড়িতে ভাগ বসাতে আর 
একজন আসছে বুঝলি ?- বুঝলো বৈকি সে। সঙ্গে এও 
বুঝলে যে নতুন আগন্তকের জন্ত আজ থেকে তাকে আরও 
বেশী রোজগার করতেই হবে। কুগ্রন্মদ মাছ ধরার কাজে 
উঠে পড়ে লেগে যায়। বাপ-বেটায় ছজনে একসঙ্গে মাছ 
ধরতে যায়। সারাদিন মাছ ধরে। যতক্ষণ না অন্ধকার ডানা 
মেলে এসে সার! পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে ততক্ষণ তারা ফেরার 
নামটি করে না। ঘরে ফিরে এসে পাত্তুর কাছে ছুটে গিক্সে 
কুঞজম্মদ জিজ্ঞাস! করে--“কি পাত; আজ কেমন আছ ? 
“আমি তো! ভালই আছি, তোমার কিছু হয়নি তো ? 
আসলে দুজনেরই স্বাস্থ্য অনেক ম্লান হয়ে গেছে। কিন্তু 
কেউ মুখ ফুটে পরস্পরকে জানায় না। অনুভব করে। 
আগস্তকের কথ! ভেবে তারা সব কিছু ভূলে যায়। শিশুর 
হাসি আর তার খেল! দেখার উদগ্রীব প্রতীক্ষায় তারা দিন 


॥ কেরালার গয্পগুচ্ছ ॥ ২৩ 


গোনে । বুড়ো, কাঠঠোকরা-খাওয়া! নারকেল গাছের খোঁদলে 
পয়সাকড়ি জমায়। একদিন সে বুড়িকে বলে, “এসব জঙম্নাচ্ছি 
নাতির অন্নপ্রাশনের জন্য । 

“তুমি কি করে বুঝলে নাতি হবে ?” 

“আরে পাগলি, ওটা আমি আগেই জানি। উত্তন পরিবারে 
প্রথম সম্ভান ছেলেই হয় বুঝলে ? 

“ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক বিনা যন্ত্রণায় হয়ে 
গেলেই ভালো । 

. উত্তনের কথ! ফললো৷। পাত্তু ফু এক ছেলের ম৷ 
হলো৷। কুঞ্রন্মদ ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ফ্লাবেগ মিশ্রিত আনন্দে 
বলে, “ষ্ঠ ছেলে, এতদিন তুই ছিলি কোষ্ধায়? 

শিশুটি নিজের ভাষায় উত্তর দেয়-+নৰাগতের বুড়ি ঠাকমা 
সে দৃশ্য দেখে আর হাসে। বুড়ি তার স্বামীকে বলে-_ 
“কুজল্মদের জন্মের পর তুমি লজ্জায় আতুড় ঘরে ঢুকলে না, 
আজ দেখ তোমার ছেলের কাণ্ড । 

বুড়ো বলে, আজকাল দিন বদলেছে । তুমি যা বলছো 
সে তো পঁচিশ বছর আগেকার কথা ।” হুজনের চোখে মুখে 
পঁচিশ বছর আগেকার স্মৃতির রেখা উদ্ভাসিত হয়। 

শিশুর জন্মের পর থেকে কুঞ্জন্মদ সম্পূর্ণ বদলে যায়। 
এখন সে একটি শিশুর বাবা । উপযুক্ত বাবা হতে চায় সে। 
এখন তার জীবনে আছে শুধু কাজ। আমোদআহ্লাদ আর 
বিশ্রামের সময় নেই। নিজেকে বাঁচতে হবে, মা, বাবা, 
ছেকে, বৌকে সুখী করার ভার সম্পূর্ণরূপে তার উপর। 


৭৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


জীবনের সমস্ত কিছুকে সে নিজের কাজ আর পরিবারের মধ্যে 
সীমিত করে ফেলে। প্রতিবেশীরা বলে “ছেলেটি জন্মানোর 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাগ্য খুলে গেছে। ছেলেটি খুব পয়1 ৷ 

রমজান পর্ব এগিয়ে এলো । বর্তমানে উত্তন অত্যন্ত 
ছর্বল, সমুদ্রে আর যায় না। নতুনশিশুর জীবনে এটি দ্বিতীয় 
রমজান। কুপ্তম্মদ সব ঠিক করে পাত্তুকে জানিয়ে দিল সে 
এদিন বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করবে । করলও তাই। অন্যান্য 
কিছুর ব্যবস্থা করার ভার বাবার উপর দিয়ে নিজে সমুদ্রে পাড়ি 
দিল। সে ঠিক করলে! প্রত্যহের তুলনায় সেদিন থেকে 
তাকে অনেক বেশী রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে। তাই 
সঙ্গে নিল এক প্রতিবেশীকে । হশ্বদৃঢ আত্মপ্রত্যয় এবং 
উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে গেল তারা । মনে তাদের উপার্জন 
বাড়ানোর অনমনীয় আগ্রহ । 

প্রথমদিনই ভাগ্য তার খুলে গেল। বিরাট বিরাট মাছ 
পড়তে লাগলো তার জালে । আরে! বিরাট মাছ ধরার আশায় 
সে এগিয়ে গেল আরো! দূরে । দৃূরে........আরো৷ দুরে... 
রমজান খুব ধুমধামের সঙ্গে পালন করতে হবে। নগদ 
পয়সা চাই অফুরস্ভ। সাথীর কথায় কান দেওয়ার মত 
সময় নেই। আরো এগিয়ে যায়_-আরও দুরে-_নীলাকাশ 
যেখানে সমুদ্রের বুক ছু'য়েছে সেই দিকে। 

সন্ধ্যা নেমে এলো প্রথিবীর বুকে । তখনও তার! ফেরে 
না বাড়িতে। কোনদিন ফিরতে এত দেরী হয় না! উত্তনের 
মন কোন অজানা আশঙ্কায় আকুল হয়ে যায়। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ২৫ 


“ছেলেটা এখনও ফিরলে! না কেন বুঝতে পাচ্ছিনা ।, 
বুড়ে। নিজের স্ত্রীকে বলে। 

হয়তো ফেরার পথে সোজা বাজারে চলে গেছে। নতুন 
কাঁপড় কেনার জন্যে ৷ 

“গেলেই বা........আচ্ছা হায়দার কি ফিরেছে ? 

যা, সে তো। ফিরেছে । 

“আর আজিজ ? 

“সেও । 

“বিরায়চুর ছেলেও কি ফিরেছে ? 

“হয়তো ফিরেছে । 

“যাই, সমুদ্রের ধারে একবার ঘুরে আঙ্গি। 

পাতুতো আগেই এগিয়ে গেছে 

“আমিও যাই না, দেখি । 

“আমিও আসবে নাকি ” 

শিশুটিকে কোলে নিয়ে পাত্তু আগেই জমুদ্রের দিকে চলে 
গেছে। সমুদ্রের গন এত গগনভেদী যে বলার নয়। হাজার 
হাজার রাক্ষল যেন একসঙ্গে চীৎকার করছে ! চারিদিকে অন্ধকার 
ছড়িয়ে পড়েছে। সে একলাই সমুদ্রের ধারে ধারে খুজে 
বেড়াচ্ছে তার স্বামীকে । ওটা কি নৌকো? হ্যা তাইতো 
এইতো কুপ্জপ্মদের নৌকো ! কিন্তু কুপ্জন্মদ কোথায় ! 

বাপ্পা কোথায় মা? কোলের শিশুটি প্রশ্ন করে। 

অনেকদিন আগের একটি কথা হঠাৎ পাত্তুর মনে পড়ে 
বায়। নৌকোর উপর হাত বুলোতে বূলোতে দে কথা ভাবে। 


২৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


একবার কুঞ্জম্মদ ঠাট্টা করে তাকে বলেছিল, “যাবার সময় 
তোমাকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাব! কিন্তু আজ সে একাই 


ও এ যা 
এক সকালে উত্তন জাল বুনছে। পাঁচ বছরের বাচ্চা ছেলে 
তার দাছুর পাশে বসে আছে। 
“দাদু, কি চাই তোমার ? 


“জালটি বুনে আমাকে দেৰে দাছ ? 
“কিসের জন্যে % 


“সেই শয়তানকে ধরার জন্যে যে আমার বাবাকে নিয়ে 
গেছে) 

এদের কথাবার্তা রান্নাঘরে পাত্তুর কানে যায়। সেই ভাবতে 
পারেনি যে তার ছেলে কোনদিন সমুদ্রে যাবার কথা চিন্তা 
করবে । সে ছুটে এসে উত্তনের হাত থেকে জালটি কেড়ে নিয়ে 
ছি'ড়ে টুকরো! টুকরো করে ফেলে দিয়ে বুকফাটা কান্নায় চীৎকার 
করে ওঠে, 'না-না কিছুতেই না! আমার ছেলেকে আমি 
কিছুতেই সমুদ্রের দিকে যেতে দেব না। তার চেয়ে আমি ভিক্ষে 
করবো, চুরি করবো, সবকিছু করবে! কিন্তু তাকে কিছুতেই জেলে 
সাজতে দেব না। কিছুতেই না! চলে আয়, চলে আয় আমার 
সঙ্গে । এদের কাছে থাকিসনি, এরা তোকেও মেরে ফেলবে |, 

খানিকটা শাস্ত হবার পর লে ভাবে-_সবার ছয়ারেই ষে 
ভাতকাপড়ের অভাব, সে অভাবের জ্বাল! ভূলতে পারলেও 
পবিত্র রমজানের দিনে ছু'্পাচ ভাইয়ের হাসিমুখের কয়েকমুঠো' 


॥ কেরালার গঞ্জগুচ্ছ ॥ খ্ণ 


খোরাক জোগাড় করতে যে পেশ। মানুষকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ 
করে দেয়-_সেই পেশা ভাকে গ্রাস করতে আসছে। এখানে 
থাকলে তোর ঘাড়েও ওরা এই পেশাই চাপিয়ে দেবে। 
স্বামীহস্তা লৌকটাকে একবার হাতের কাছে পেলে সে ষেন 
সেটাকে যুঠোয় পিষেই অণু পরমাণু বানিয়ে দেয়। 

“ভুমি বুঝতে পারছো না বৌমা ।; সব কাজেই মা এক 
অবস্থা । মাছ ধরাই আমাদের জাতব্যক্দা |” বুড়ো দীনকণ্ঠে 
বলে। খোদার মি হলে বাপদাদার আভিজ্ঞতায় এতেই ভাগ্য 
খুলে যাবে ! র 

“কপাল খুলবে না, বলুন কপাল পুড়ে ॥ পান্তু চীৎকার 
করে বলে ওঠে । “আমি কিছুতেই ফ্মামার ছেলের কপাল 
পোড়াতে পারবো না। আপনি কি ছুলে গেছেন "আপনার 
ছেলের কথা ? | 

“আমার সবকিছুই মনে আছে বৌমা । সবকিছুই গাথা 
আছে। কিন্তু'****” কথাগুলো বুড়োর মুখ দিয়ে এমনভাবে 
বেরিয়ে এলো! যেন সেটা কান্নারই আওয়াজ । 

বুড়ি সেখানেই দ্রাড়িয়েছিল। সে তার মৃত স্বামীর মা । 
চুল পেকে গেছে । শরীরের চামড়া কাদায় ডোবা মানুষের মত 
ঝুলে পড়েছে। মুখে অসংখ্য খাজ। সারাটি শরীর থরথর করে 
কাপছে । কুঞ্জন্মদকে সে দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করেছে। 
শিশু কুঞ্জম্মদকে প্রসব করার কান্নাহাসির সঙ্গে সে সুপরিচিত 
পাত্ভু হয়ত আরও কিছু বলত, কিন্তু মুখে তার আর একটি 
কথাও সরলো না। 


২৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


সমুদ্রের তীর থেকে কোন এক নওজোয়ান জেলের গান 
ভেসে আসে। পাত, কান পেতে সে গান শোনে। এ যেন 
কুধন্মদের গাওয়া সেই গান। হঠাৎ তার সমস্ত সত্তায় সমুদ্রের 
প্রতি একটা অস্ভুত মমত্ব জেগে ওঠে । তার যেন মনে হয় 
তাদের শৈশব কৈশোর আর যৌবনের সমস্ত স্থখহ্ঃখের সাক্ষী এ 
সমুদ্র আর জেলের পেশ! তার স্বামীর স্মৃতিপুত পবিত্রতম কাজ। 
এ গানের মধ্যে যেন তার স্বামীর কনিস্থত মাভৈঃ বাণী 
উৎসারিত হচ্ছে। তাই মুহূর্ত কয়েক আগের রঢ়তায় সে 
নিজেই লজ্জিত হয়। শাশুড়ীর পা! জড়িয়ে ধরে সবেগে বলে, 
মা আমাকে মাপ করো ॥ বুড়ী বিশ্বয়াহত চোখে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে। 

সমুদ্রের ঢেউ আসে। একের পর এক ঢেউ এসে কুলে 
আছাড় খায়। সেই উত্তাল সমুদ্র তরঙ্গকে উপেক্ষা করে 
জেলেরা এগিয়ে যায় সমুদ্রের বুকে জীবিকার সন্ধানে । 

ছেলেটি অদুরে পড়ে থাকা জালটাকে ছোট্ট ছুটি হাতে তুলে 
নিয়ে উহ দৃষ্টি মেলে তাকায় দফেন নীল সমুদ্রের দিকে 


কুট 


জর্দার কে, এম. পানিক্কর 


ছু'এক পুরুষ আগের পারিবারিক এডিহাকে বিস্বৃতির অতল 
গহবরে বিসর্জন দেবার চেষ্টা করলেও বিধবাকল্যাণী আম্মার মৃত 
স্বামীর আমলেও এই বংশের যা নামডাব্‌ ছিল তা কোনক্রমেই 
ম্লান হবার নয়। 

ছোট মেয়ে সারদার বিয়ে হল পারা এক ছেলের সঙ্গে । 
নতুন জামাইয়ের সরকারী চাকুরী লাভের ধস্তাবনা। পরিবারের 
সমস্ত গৌরবের উৎস সম্পত্তিটাকে ছেঙ্টোমেয়েদের মধ্যে ভাগ 
বাটোয়ারা করে দেবার মর্মাস্তিক প্রস্তাবে কল্যাণী আম্মাকে 
শেষ পর্যস্ত মনে মনে সায় দিতে হল। এতে করে সবদিক 
থেকেই গোটা পরিবারটি উচ্ছন্নে যাবে--এ কথা জেনেও এ 
প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়।৷ ভিন্ন অসহায়! বৃদ্ধার গত্যতস্তর ছিল না । 
অবশ্য সামাজিক আইনকানুন মানতে গেলে বাপ-মা জীবিত 
থাকা অবস্থায় তাদের বিনা অনুমতিতে সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারা 
হতে পারে না। কিন্তু এক্ষেত্রে কল্যাণী আম্মা সম্মতি দেবেন 
নাই বা কেন! হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো। ছেলেমেয়ের 
থুশী হবে, স্থখে থাকবে-_এই না বাপ মায়ের চিরদিনের কামনা 
বাসনা? তিন তিনটি মেয়েকে সংপাত্রে দান করেছেন তিনি । 
একমাত্র ছেলে বিদেশ বিভূ'ইএ চাকরী করে। এই বুড়ো বয়সে 


৩৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


ঝামেলা পুষে লাভ কি। তার চাইতে ওরা যদি খুশী হয় তবে 
বাটোয়ার! করে দিলেই চুকে যায়। 

যে পরিবারের কর্ণধারর। একদিন যথেষ্ট গৌরবের অধিকারী 
ছিলেন তাদের অবর্তমানে সেই' পরিবাপ্ধের কাগ্ডারী হিসাবে 
নিজেকে ভাবতে বেশ একটু গর্ব অনুভব করেন কল্যাণী আম্মা । 
সার বিচারও তাই হওয়! চাই সুচিস্ভিত। কোনরূপ খুঁত যেন 
এতে ন| থাকে । নিজের কাছে নিজের মর্ধাদা যেন হানি ন' 
হয়-_-সেদিকে তীক্ষ নজর ছিল তাঁর, তাই তাড়াহুড়া করে কিছু 
করার আগে বেশ ভালভাবে আগাগোড়া একবার ভেবে নিলেন 
তিনি; সম্পত্তিটা ভাগ করা কি ঠিক হবে? এতে কি সকলের 
উপকার হবে ? 

বড় মেয়ে নলিনীর স্বামী কাছাকাছি কোন্‌ এক সহরে 
ওকালতি করে । তার রোজগার মন্দ নয়--মেজ মেয়ে লীনার 
বিয়ে হয়েছিল এক বিখ্যাত ধনীর ছুলালের সঙ্গে । কিন্তু এখন 
তাদের অবস্থা ভাল যাচ্ছে না। সারদার স্বামী এখনও বেকার। 
ন্ুতরাং সম্পত্তিটা যদি ভাগ করে দিয়ে দেন তাহলে তে! সবারই 
খানিকটা! উপকার হয় ।-_-এখনও তাদের কুড়ি একর আবাদী 
জমি আর বন্ু নারকেল বাগান রয়েছে, চোখ বুজলে লম্পত্তির 
অংশ নিয়ে হয়ত বিরোধ বাধবে । তার চাইতে জীবিত অবস্থায় 
ভাগ বাটোয়ারা করে দেওয়া বরং ভাল। মেয়েদের এই 
যুক্তিতে কল্যাণী আম্মার কোন আপত্তি ছিল নাঃ শুধু “ভাগ 
বাটোয়ারা” কথাটি তিনি কেমন ষেন সহা করতে পারতেন না। 
এই বিশেষ কথাটির জবাবে তিনি বললেন_- 


॥ কফেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৩৯ 


“দেখি ভেবে কি কর1 উচিত। ন1 হয় অনাথ আশ্রমকে দান 
করে যাব। আমিও তো! এর প্রতিষ্ঠাতাদের একজন ।' 

মেয়েরা অবশ্য বৃদ্ধার এই কথায় আদৌ খুশী হতে পারেনি, 
কিন্ত বৃদ্ধা মায়ের অভিমতের বিরোধিতা তার! করেনি । 

সুযোগ বুঝে অনাথ আশ্রমের সম্পাদক বৃদ্ধার কাছে ঘন ঘন 
যাতায়াত করতে লাগলেন, 'আপনি বরং অনাথ আশ্রমের 
নামেই সম্পন্থিটা লিখে দিন। সম্পত্তি দেখাশোনার ঝামেলা 
কি এই বৃদ্ধ বয়সে পোষায়? আপনার প্লুয়োজনীয় অর্থ অবস্থ 
আশ্রমের তহবিল থেকেই পাবেন ।, 

'না, তার কোন দরকার নেই, এর [ভিবিষ্যং যে কি হয় তা 
বহুবার আমি দেখেছি । অনাথ আশ্রমে দিব দান করে দিয়ে 
নিজে আমি অনাথ হয়ে বসে থাকি এছ ত আপনারা চান ! 
সম্পত্তি দান করা না করা আমার হাতে, আপনারা অবশ্য 
ঘোরাঘুরি করবেন এ তো জানা কথা । 

বেশ তো মা, এক কাজ করুন না কেন, অনাথ আশ্রমের 
ব্যবস্থাট। নিজের হাতেই নিয়ে নিন না। আপনি তে। একলাই 
পড়ে আছেন, এতে আপনার হাতে এক আধটা কাজ তবু 
থাকবে । 

“তা ভেবে দেখব | . 

শেষ পর্যস্ত দেখা গেল একদিন সব ভাবন। চিন্তার অবসান 
করে ভাগ বাটোয়ারার কাজটা নিবিদ্বে স্থসম্পন্ন হয়ে গে্স। 
বৃদ্ধা নিজের দখলে র্লাখলেন বাড়ি আর তার আশে পাশের 
জমিটা। 





৩২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


আছুরে বড় মেয়ে বায়না ধরল--“ম! আমার কাছে চল না 
কেন, এত বড় বাড়িতে একল। থাকতে কি তোমার ভাল 
লাগবে? তার চাইতে শহরে চল। আরামে থাকবে। কত 
নতুন নতুন জিনিস দেখতে পাবে । 

মেজ মেয়ের ইচ্ছা মা তার সঙ্গে থাকেন । রী বিরাট 
সংসার। সেচায় মা এসে তার সংসারে থাকুন। «এখানেই 
তো নতুন বাড়ি তৈরি করব। তখন কিন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে 
থাকতে হবে মা । আমি আর শহরে যাচ্ছি না 1; 

কল্যাণী আম্মা ভালভাবে জানতেন মেয়েদের এই আবেদনে 
আস্তরিকতার অভাব নেই। কিন্ত মায়ের প্রতি এই দরদের 
প্রতিযোগিতা যে কেন তা তার কাছে মোটেই অজ্ঞাত ছিল না। 

“কিন্ত এখন তে৷ এই ধরণের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। 
সারদার স্বামীর একট! কিছু উপায় না হওয়। পর্যস্ত তার সঙ্গেই 
আমাকে থাকতে হবে--তা সে চাক বা নাচাক। এনিয়ে 
ভাবনার কোন কারণ নেই, হাজার হোক সে ত এখনও খুকীটিই 
রয়েছে। কি আর এমন বয়েস হল তার ।, 

এর পর নীরব থাক ছাড়! উপায় কি। সারদা রইলো তার 
মায়ের সঙ্গে । সবাই অবশ্য জানত এ ব্যবস্থা নিতাস্ত সাময়িক | 
সারদা মনে মনে কল্পনার জাল বুনতো--শহরে স্বামীর একটা 
চাকরী যদি কোন মতে জুটে যায়, তবে তারা গিক্কে বাধবে 
একটি সুখের নীড়, তাদের দাম্পত্যজীবন অপূধ স্থরেরা' মুছনায় 
হয়ে উঠবে ছন্দময়, প্রেমের ব্বগীয় নুষমা তাদের মধ্যে নিয়ে 
আসবে অপরূপ এক মাধুর্ব। কিন্ত যতই দিন যেতে। লাগল 


॥ ক্রোলার গ্গুচ্ছ ॥ ৩৩ 


তত্বই যেন তার জীবন্ট! বিষাত্ুময্থ হুয়ে উঠতে লাগ । যেন 
চারদিকে মরুভূমির শুন্ধতা ৷ তাছাড়া সম্পত্তির আশ পাবার 
পর থেকে আ্বাধিক ব্যা্ধারে তার পররনির্তরগ্বীলতা ন1 থাকাস্ 
মাঝে মাঝে এট ওট নিয়ে মায়ের জুঙ্গে একটু আধটু 
মনোমালিন্য দেখা দিতে ল্লাগল । 


কল্যাণী আম্মার কাছে এ যেন বিরুটি এক বিম্ময়। এক 
তীব্র বিষময় জ্বালার দাহন তিনি যেন অনুষ্ুব করতে লাগলেন । 
একি হল! বিষয়সম্পত্তি ভাগের পর নেক কি যেন এক 
যোগস্ুত্র হারিয়ে গেছে । দিন রাত চিন্তার জাল বুনেও, তাকে 
তিনি ধরতে পারছেন না । যতই দিন লাগ্ুল ততই তার 
মনে হতে লাগল ছেলেমেয়ের প্রতি তার আকর্ষণ শিথিল হয়ে 
আসছে। অনাথআশ্রমে বরাদ্দ অর্থ ক্রমশংই বেড়ে চলল। 
মাঝে মাঝে এ নিয়ে সারদা অনুযোগ করত, “তোমার অর্থের 
উপর অনাথআশ্রমের চাইতে আমাদের অধিকার অনেক বেশী । 
কল্যাণী আনম্ম! বেশ চটে যেতেন এ কথায় । 

সারদার স্বামী রাজধানীতে কোন এক সরকারী চাকরীতে 
বহাল হল । 

“মা, উনি কাজ পেয়ে গেছেন, আমাকেও ওঁর সঙ্গে শহরে 
যেতে হবে। তুমিও নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে যাবে। হ্যা মা, 
তুমি সেখানেই ৰেশু আরামে থাকতে পাবে । ৰ 

মুখে মুখে এ খবর সারা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ল। গাঁয়ের 
লোকজন কল্যাণী আম্মাকে শহরে যেতে বারণ করলে । বাইরে 


৩৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


থেকে অবশ্য কল্যাণী আম্মাকে বিশেষ বিচলিত বোধ হত ন1। 
কিন্ত অন্তরে তার নিদারুণ মর্সজ্বালা, বিষয়সম্পত্তি ভাগ 
বাটোক়্ারার পরিণাম তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

বিরাট একান্নবতাঁ পরিবার । তার সর্বেসর্বা ছিলেন কল্যাণী 
আম্ম৷। বিবাহিত ছেলেমেয়ের কেউ কাছে ছিল না বটে, 
তবু সবার মিলনক্ষেত্র ছিল এ বাড়িটি । এ বাড়ি ছিল তাদের 
স্থধী জীবনের মর্মকেন্দ্র। শত ছুঃখেও এ বাড়ি ছিল তাদের 
অসীম আনন্দের উৎস। এ বাড়ির আকর্ষণ তারা কখনও ভুলে 
থাকতে পারেনি । 

আর এখন? এখন সর্বত্র যেন বিরাট এক শুন্যতা । তারা 
এ বাড়িকে এখনও নাফি ভালবাসে আগের মতই । তবু কিসের 
যেন অভাব তারা সব সময়ই অনুভব করে। এই বিশাল পৃথিবীর 
রূপ কি তাহলে বদলে যাচ্ছে? আমাদের আমলে লোকে 
সবচাইতে বেশী মর্যাদা দিত কুলগৌরবকে। স্ববংশ, কুল, 
পরিবার ছেড়ে ছুদিনের জন্য কোথাও ষাওয়ার কথা ভাবাই 
যেত না। আর আজ? কিযে দিনকাল পড়েছে! কুল-গৌরব, 
বংশমর্ধাদা, পারিবারিক মাহাত্ম্য এ যেন আর টিকে থাকছে না৷ 
একান্নবতাঁ পরিবারের মাহাত্য আজ আর নেই। বাজারের 
আলু পটলের চাইতে বেশী একে কেউ দাম দেয়না । মা! 
তার কোন সার্থকতাই যেন আজ নেই। এ সব কথা ভাবতে 
ভাবতে কল্যাণী আম্মা অকুল পাথারে ভেসে চলেছেন। কোথায় 
এর শেষ? অনেকদিনের একটা লুকানো সত্য, একটা কথা 
তিনি উপলব্ধি করতে চেষ্টা করলেন । 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৩৫ 


সেটা নিতাস্তই তার আত্মকাহিনী । সবে মাত্র তার যৌবনের 
উন্মেষ হতে শুরু করেছে । তখনকার জীবনের ধারা ছিল 
আলাদা । বাড়িতে কত লোক-_ছেলেমেয়ে, ছোট ছোট বাচ্চা 
আর শ্বশুর মশায়--যার আওয়াজ পেলে আশেপাশের সকলের 
থরথরি কম্প শুরু হত। সে আজ প্রায় বিশ বছর আগের 
কথা । আজকের মতই এই পরিবারের কেউ কেউ চেয়েছিল 
বিষয়আশর নিয়ে আলাদা থাকতে। কর্তা 1সিংহবিক্রমে সেদিন 
গর্জে উঠেছিলেন-_চার তল্লাটের সের! ্নেদী পুরনো ধনী 
পরিবার এইটি। এ তল্লাটে খুব কম লোকই পাবে যারা 
এই পরিবারকে শ্রদ্ধা করে না। আর টা কিনা চাইছে! 
একে ভেঙে চুরমার করে দিতে !, কত গ্ঠফাৎ সেদ্দিন আর 
আজকের মধ্যে ! 

অনাথআশ্রমের সম্পাদকের স্ত্রীও এলেন সারদাকে বাধ! 
দিতে । তার এটুকু বুঝতে দেরী হলো না যে এদের মনে 
ঢুরভিসন্ধি উকি মারছে। কল্যাণী আম্মাকে ডেকে তিনি 
বললেন, "আপনি এসে অনাথ আশ্রমের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের 
হাতে নিয়ে নিননা কেন? আপনি তো কার্ধকরী সমিতিতে 
রয়েছেন। বেতনভূক ম্যানেজারের মত দায় সামলানে। কাজ তো 
আর আপনি করতে পারবেন না !; 

পনিজের ছেলেমেয়েদের বড় করতে যথেষ্ট কাঠখড় পোড়াতে 
হয়েছে বাপু১ এখন এই বুড়ো বয়সে একটু শাস্তিতে থাকতে 
দাও। আমি কিছুদিন এখন বড় মেয়ের কাছে থাকতে চাই। 
কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে' বেচারীর সংসার । চাকর বাকর রাখার 


৩৬ ॥ কেরালার গৃল্পগুচ্ছ ॥ 


স্যামর্থ্য তার নেই আমি জানি। তাদের ওখানে নাতি নাতনী 
নিয়ে বেশ স্থখেই আমার কাটবে বাছা ॥ 


তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। সারদা ষাবার আগে খবর 
এল, বড় মেয়ে নলিনীর ছেলের জন্মদিন আগামী সোমবার । 
মেয়ে জামাইয়ের খুব ইচ্ছে সারদাকে নিয়ে কল্যাণী আম্মা 
সেখানে যেন অবশ্যই যায় । 

কল্যাণী আম্মা শহুরে যেতে রাজী নয়। সংস্কার তাকে 
বাধা দেয়। বাছবিচার আর সামাজিক নিয়মকানুন পালন 
শহরে সম্ভব নয়। সারদার বিয়ের আগে অবশ্য নানান 
ঝঞ্ধাট তাকে পোহাতে হত। সেটাও একেবারে তুচ্ছ করার' 
মত নয়। আজ অবশ্যি আর সে হাঙ্গামা নেই । তবু যাবেন 
কি যাবেন না এ নিয়ে দোছুল্যমান রয়েছেন। কিছুই ঠিক 
করে উঠতে পারছেন না তিনি। শেষ পর্যস্ত সারদার একাস্তিক 
আগ্রহে তাকে রাজী হতে হল । 

মেয়ে জামাইয়ের দিক থেকে আদর আপ্যায়নের কোন ক্রি 
ছিল না। বাড়ির সব চাইতে সেরা কামরাটি নির্দিষ্ট ছিল কল্যাণী 
আম্মার জন্য । সাদর অভ্যর্থনা, যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন 
কোঁনটারই অভাব ছিল না। নিজের হাতের তৈরী মিষ্টি আর 
নাতির জন্য কেনা সোনার কবচ সঙ্গে করে এনেছিলেন তিনি৷ 

গ্রীম্মের খর রৌন্্রতাপে শুষ্ক ধরণীর বক্ষ ভেদ করে দিনের 
প্র দিন উত্তপ্ত শ্বাস নির্গত হওয়ার পর হঠাৎ আকাশের 
কোণে একটু জলভরা মেঘের আবির্ভাব যেমন নতুন জীবন, 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৩৭ 


দান করে, রৌদ্রতাপদগ্ধ ধরিত্রীর বুকে প্রথম বারিবর্ষণের 
ফলে চারিদিকে যেমন অপূর্ব শ্রী এবং অপরূপ শোভা দেখা 
দেয়, তেমনি অপূর্ব এক অনুভূতি জেগে ওঠে বৃদ্ধার মনে 
প্রথম দৌহিত্র দর্শনে। বার্ধক্জনিত অকারণ রুক্ষতার 
চিহ্মাত্র দেখা যায় না তার আচারব্যবহারে, বাৎসল্যরসের 
স্রর্শমণির ছোয়ায় নবজীবনের জোয়ার (দেখা দেয়। মাত্র ছু 
এক ঘণ্টার মধ্যে জমে উঠল নাতি ও (দিদিমার অস্তরঙ্গতা | 
অপূর্ব এই অস্তরঙগতা__ন্গীয় স্থষমা-মগ্তিত। 

সন্ধ্যায় নলিনী মায়ের কাছে কথাটা পাড়ল। 'সারদা 
চলে গেলে তোমায় তো একলাই পড়ে কতে হবে। তৃম্সি 
আমার এখানে চলে আস না কেন! ঠ্ঠোমার কোন কিছুর 
অস্তুবিধা হবে না । খোকন তো এরি মধ্যে তোমার সঙ্গে ভাব 
ঈগমিয়ে নিয়েছে । 

“সব তো বুঝলুম, কিন্তু জামাই ভাববে কি? 

“তোমার জামাইয়ের মতও তো তাই। মমেয়ে একসঙ্গে 
থাকলে কাজের স্থবিধা হবে । 

“তোমাদের ছুজনার মতই যখন এই তখন ভেবে দেখা 
যাবে, আগে সারদা চলে যাক তে!) 

আসলে এই বুড়ো বয়সে একল! থাকার কথা ভাবতেই 
কল্যাণী আম্মার যেন কেমন অস্বস্তি লাগে--ভয়ানক অসহাঞ্জ 
বোধ করেন নিজেকে । নাতিকে প্রথম দর্শনের পর থেকে তার 
মাতৃ-হৃদয়ের অভ্যন্তরে দীর্ঘদিন ধরে স্থপ্ত অপত্যন্সেহ অবলম্বন 
পেয়ে যেন নতুন রসে সঞ্জীবিত হয়ে উঠলো । তার হয় 





৩৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


বাংসল্যরসে আপ্লুত হয়ে শ্যামলিমায় ভরে উঠল । মৃৎশিল্প 
যে অবস্থায় নরম মাটিকে নিজের কল্পনা অনুযায়ী মুত্তি গড়ার 
কাজে ব্যবহার করে, ঠিক সেই অবস্থায় কল্যাণী আম্ম৷ পেলেন 
তার নাতিকে। একাজের দায়িত্ব বড় কঠোর, কর্তব্য ছুরহ। 
অথচ এই দায়িত্ব পালনে আনন্দ. আছে, আকর্ষণও অস্বীকার 
করা যায় না। ৰ 

তাছাড়া নিজের নাতি নাতনীদের দেখাশুন! করতে, মানুষ 
করে তুলতে কার না ভাল লাগে? মনে মনে তাই তিনি 
ভাবতে শুরু করলেন। হ্যা, এই হবে আমার প্রধান কর্তবা 
আর এই কাজে সাফল্য অর্জন কিছুই কঠিন নয়। কিন্ত 
আরও একট! দিক কি ভাববার নেই? কল্যাণী আম্মা সব 
কিছুর সাথে ধীরে ধীরে খাপ খাইয়ে চলার চেষ্টা শুরু 
করলেন । কিন্তু মন কিছুতেই সায় দিতে চায় না, মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করে বসে। তবু সতর্কতার সঙ্গে ভালমন্দ উভয় দিকই 
বিচার করে নলিনীর প্রস্তাব তিনি মেনে নেবেন ঠিক করলেন। 

পরদিন উৎসব । দিদিমা সারাদিন কর্মব্যস্ত। যত্ব করে 
নাতিকে চান করিয়ে নিজের পছন্দসই জামাকাপড় আর সোনার 
মাঁছুলী পরিয়ে দিলেন । 

চল এবার মন্দিরে যাওয়া যাঁক। একাজের তিনিই যোগ্য 
পাত্রী । 

“কিস্তু মা, খোকনের বাবা তো! এসব ভালবামেন না । তিনি 
বলেন, “পুজোপার্নের সব পয়সাই তো! বামুনদের ভোগে 
চলে যায়।৮, 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৩৯ 


বৃদ্ধার মাথায় যেন বাজ পড়ল। “তবে কি পুজোআচ্চ। 
কিছু হবে না? এমন অলক্ষুণে কথা কেউ কি কোথাও শুনেছ ? 
আজও তোর জন্মদিনে আমি সনাতন নিয়ম মেনে মন্দিরে 
পূজে। দিয়ে আসি। আমি নিজে শান্স্রমতে সব ব্যবস্থা করে 
আসি। আর তুই কিনা তোর ছেলের প্রথম শুভ কাজে 
একথা বলতে গেলি!” অস্থির হয়ে ছটফট করতে লাগলেন 
কল্যাণী আম্মা । 

“কিন্ত মা, আমি কি করতে পারিঠুবল ? ওর বাবার যদি 
এটা পছন্দ না হয়-_, 

“সে কি তোরও ছেলে নয়? তা রক্তে কি আমাদের 
বংশের রক্ত নেই? তাই যদি হবে তবে তোরা যা. খুশি 
কর। আমায় বাছ। রেহাই দে? | 

তুমি অমন করে বলছ কেন মা? তৃমি ত জান পুরনো 
দিন আর নেই। খোকন আর আমাদের পরিবারের কেউ 
নয়। সে যে ওঁর বংশের ছেলে, আজকাল স্বামীন্ত্রীকে নিয়েই 
একটা পরিবার । বিয়ের পর স্ত্রীকে তো বাপের পরিবারের 
লোক বলে মানে না। 

ব্যথায় মনটা ভরে উঠলো! কল্যাণী আম্মার । 

তাহলে তোর কথার মানে দাঁড়াচ্ছে, তোর ছেলে আর 
আমার পরিবারের কেউ নয়! মেয়ের গর্ভে জন্মালেও তার 
উপর আমার পরিবারের কোন অধিকার নেই । এইত? এটা তো 
ভারী অন্তায়, অস্বাভাবিক । তুই-ই বা এমন অন্যায় আর 
হাস্তাস্পদ কথাকে কি ভাবে মেনে নিলি? আমাকে: একথা 


৪০ ॥ কেরালার গল্পশুচ্ছ ॥ 


বলতে তোর মুখে একবার আটকালো! না? তুই কি আমার 
পরিবারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাস না? 

“িশ্চয় চাই মা, তবে আজকাল খোকনের বাবা আর 
মাকে নিয়েই তো তার পরিবার । অন্তত কানুন তো তাই 
বলে।: 

মাকে একটু নিরিবিলিতে থাকার স্থযোগ করে দিয়ে নলিনী 
চলে গেল পার্টির আয়োজন করতে । ছেলেটাকেও সঙ্গে 
নিয়ে গেল। 

অতি কষ্টে বৃদ্ধা নিজেকে সামলে নিলেন। আঘাতটা 
তার কাছে মর্মীস্তিক বইকি। তার সোনার সংসার, দেশের 
সব চাইতে সের! পরিবার হিসেবে তাদের বেশ গর্ব ছিল। আজ 
সবই সব ধুলিম্মাৎ হয়ে গেল। তিন তিনটি মেয়ের গর্ভধারিণী 
তিনি, তারাই কি শেষ পর্যস্ত কাল হয়ে উঠল? 

না না, এ হতে পারে না। তার পরিবার এখনো সেই 
পার্ডাায়েই রয়েছে। মেয়েরা অস্বীকার করতে চায় করুক*__ 
রাঞ্যের যত ভাবনাচিস্তা কল্যাণী আম্মার মন তোলপাড় 
করে তুলল। 

“তাহলে কেন নলিনী তার স্বামীগৃহে আমায় ডেকে নিয়ে 
এল? তিনটি মেয়েতে আমার ঘর ভন্তি। আর সে চায় 
কিনা আমি তার স্বামীর কথায় উঠবস করব! তার সঙ্গে 
নিজের পরিবারের লোকের মত ব্যবহার করব? তাকে 
খাওয়া, ভার এ্রটো বসিন মাজব? নী, না, কর্ষনো সা। 
জীবন গ্বাকিে & কক্ষনো হতে পারে না ।, 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৪১ 


সান্ধ্য পার্টি বেশ জমে উঠেছে। সামান্ত জ্বরভাব দেখা 
দিল, কল্যাণী আম্মা শুয়ে পড়লেন । 

আর পীঁচট। উৎসবের মত খোকনের জন্মদিনের উৎসবেও 
এসে জড়ো হয়েছে শহরের নামকরা সব লোক। হিন্দু; 
মুসলমান, খুশ্চান, কোন বাছ-বিচার নেই । দ্রিব্যি জমিয়ে পার্টি 
হচ্ছে। তাদের কথাবার্তা আর চালচলন দেখে বৃদ্ধার মনে হল 
হিন্দু সমাজের আচারবিচার তো দূরে কথা, যাদের এ বাড়ি 
আসার কথা কোন ভাবেই ভাবতে তিনি পারেন না, তারাই 
এ বাড়িতে বেশ বহাল তবিয়তে খানাপিন্ধ নিয়ে মশগুল ! 

'নলিনী ঠিকই বলেছে, এটা আর্মীর বাড়ি নয়, হতে 
পারে না। যেখানে এরকম অনাস্যষ্টি কাঁও ঘটে সে পরিবারকে 
আমি কি করে নিজের বলে ভাবব? শেষ পর্যস্ত মেয়েটাও 
পর হয়ে গেল! 

শরীর খারাপের অছিলায় কল্যাণী আম্মা সেদিন আর 
কিছু খেলেন না। বিজাতী, বিধর্মীরা যেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অনাচার চালিয়ে গেছে সে বাড়ির যে জাত নেই এবং এটাই 
যে কল্যাণী আম্মার অভুক্ত থাকার কারণ নলিনী বা তার 
স্বামী তা মোটেই বুঝে উঠতে পারেনি। অধিক রাতে 
ঘুমোতে যাবার আগে নলিনী তার মায়ের শারীরিক অবস্থা 
জানতে এল । 

কোনরূপ ভূমিকা না করেই কল্যাণী আন্মা বলে উঠলেন, 
“আমি কালই ফিরে যেতে চাই। তুমি হয়তো এখন ওবাড়িকে 
তোমার নিজের বলে ভাবতে পার না, কিন্তু আমি ভাবি। 





৪২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


আমার পূর্বপুরুষ যেখানে দেহত্যাগ করেছেন সম্মানের সঙ্গে 
সেখানেই আমি মরতে চাই 1" 

'সেকি কথামা! এই তো সকালেই তুমি আমার এখানে 
থাকতে রাজী হলে ।, 

'অতশত আমি বুঝি না, তুমি আমার যাবার ব্যবস্থা করে 
দাও-_দৃঢ়ভাবে বললেন কল্যাণী আম্মা । 

কল্যাণী আম্মা ফিরে এলেন পাড়ার্গায়ে-_-নিজের বাড়িতে । 
কিছুদিন পর সারদা স্বামীর সঙ্গে শহরে চলে গেল। নিয়ম 
মাফিক আশীর্বাদ জানালেন বৃদ্ধা । 

কল্যাণী আম্মা এখন একল! দেই বিরাট বাড়িতে । চারদিক 
শ্যয-_থী খা করছে। তার স্মৃতিপটে একে একে ভেসে উঠল 
অতীতের টুকরো টুকরো! বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলো। এ বাড়ি তার 
কাছে শুধু ইটপাথরের একটা প্রাসাদমাত্র নয়, এটা তার 
পূর্বপুরুষের গৌরবনিকেতন। প্রতি সন্ধ্যায় যত্বের সঙ্গে নিজের 
হাতে প্রতিটি কামরা ধুয়ে মুছে উদাসভাবে শৃন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতেন তিনি। খেলায় মেতে উঠেছে ছোটরা, ছুটোছুটি করছে 
চারদিকে, মেয়েরা যে যার কাজে ব্যস্ত, সার] বাড়িটা কোলাহল- 
মুখর--এ সব দৃশ্য যেন সবে সেদিনের, স্পষ্টভাবেই তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে। তার জীবনের মস্ত বড় সাস্বনা__ 
এই পরিবারের প্রতি শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ তিনি একদিনের 
জন্যও ভুলতে পারেন নি। তাঁর চোখ বোজার সাথে সাথেই 
ধংস হয়ে যারে এই পরিবার--তার শেষ চিহ্নটুকু মুছে যাবে! 
দিনরাত এসব ভাবনা তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলছে। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৪৩ 


অনাথআশ্রমের ডাদা নিয়মিতভাবেই তিনি পাঠিয়ে দেন” 
কিন্তু কার্যকরী সমিতির সভায় যোগদানের কোন উৎসাহ দেখ! 
যায় না। সারদা অন্তঃসত্বা, যথাসময়ে এ খবরও তার কাছে 
এল। আশ্র্ষ ! এত বড় স্ুখবরও সবার মনে কোন রেখাপাত 
করতে পারল না। অবশ্যপালনীয় সামাজিক রীতিঅনুষ্ঠান 
অনুযায়ী মেয়ের সাধ দেওয়ার কথাও তিনি ভূলে গেলেন। 

সারদা তো এই পরিবারের কেউ নন! সে এখন তার স্বামীর 
পরিবারভুক্ত। এটাই কানুন** 'ানুনা| কি হবে আর পুরনো 
সামাজিক রীতি পালন করে? 


কয়েকদিন পরের ঘটনা । কল্যাশী আম্মা কঠিন রোগে 
শয্যাশায়ী। এ যাত্রা! তিনি আর রক্ষা পাবেন না, এই তার 
দৃঢ় ধারণা । বেঁচে থাকার কোন আগ্রহই তার ছিল না। 
প্রতিবেশীরা খবর পাঠালেন তার ছেলের কাছে, কর্মস্থলে । 
মেয়েদের কাছেও যথাসময়ে খবর পৌছাল। সবাই ছুটে এল। 
খাটের চারপাশে কল্যাণী আম্মাকে ঘিরে দীড়াল--ছেলে 
মেয়ে, জামাই সবাই । 

অপলক নেত্রে কল্যাণী আম্মা ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে, 
আছেন। তার দৃষ্টিতে উদ্াসভাব। বিড়বিড় করে কি যেন 
সব বলে চলেছেন। ধাঁদের উদ্দেশ্যে তিনি কথা বলছেন 
ভার! কেউই পাধিব জীব নয়। অশরীরী পূর্বপুরুষের সঙ্গেই 
চলেছে তার বাক্যালাপ। কখনও ব! মৃত্তা মাকে, আবার কখনও 
হয়তো দিদিমাকে লক্ষ্য করে অনর্গল তিনি কথা বলে চলেছেন । 


"৪3 ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


ভাষা অবোধ্য। দৃষ্টি তার নলিনীর দিকেই নিবদ্ধ। ছেলেমেয়েরা 
মায়ের কথার একটি বর্ণও বুঝে উঠতে পারল না, মায়ের অস্তিম 
সময় উপস্থিত। কল্যাণী আম্মার মুখমণ্ডল এক অপরূপ 
হাসির আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“তোরা আমায় পুবের কামরাটায় নিয়ে চল, ও-ঘরেই আমি 
জন্মেছি আর আমার মা মরেছেনু ও-ঘরেই। মুমূর্য বৃদ্ধার 
শেষ করুণ আবেদন । 

সে ঘরে নিয়ে যাওয়ার পর শেষবারের মত কল্যাণী আম্মা 
“ক্ষণিকের জন্য চোখ মেলে তাকালেন । 


দারুণ তৃষ্ণা 
মলৈয়াট্টুর রামকৃষ্চন্‌ 


'সেন্টাল হস্প্লিটাল এণ্ড নাপসিং হোম। আমি ঢুকতেই 
ুর্ণা চেয়ারে সোনালী কাগ্জ অল টুরুট পানর্ত ডাক্তার 
বালিন উচ্ছৃসিত হাসি-আবেগের ্ তুলে প্রশ্ন করল-_ 

হ্যাল্লো ! তুমি! কখন এলে? 

বছর কয়েক আগে আমরা | ছু এক সঙ্গেই মেডিকেল 
কলেজে পড়তাম। প্রথম বছরেই আর্মি ফেল করি। টাকা- 
কড়ির অভাব ছিল। কাজেই ডাক্তারি পড়া আর হলনা। 
অন্য পথ ধরতে হল। কিন্তু বালিনা ডাক্তারি শাস্ত্রে অনেক 
উধ্বততর পদবী লাভ করে বেরিয়ে এল। আগ্রহ ছিল তার 
মনে। আর ছিল অগাধ সম্পন্তি। তার পর সে শুরু করলো 
মনরোগে বিশেষ শিক্ষা নিতে। মনস্তত্বের উপর তার লেখা 
একটা প্রবন্ধ লগ্ুনে অনুষ্টিত কোন এক আস্তিক সম্মেলনে 
পঠিত হয়। দেশে ফিরল সে একজন ম্ুযোগ্য ভাক্তার 
হিসাবে। আর কিছুদিনের মধ্যেই মানসিক ব্যাধির স্থগ্রতিষ্ঠিত 
ডাক্তার হিসাবে প্রসংশাও অন করল। 

আমাদের দুজনের দেখ! মনেই কবে হয়েছিল। বনু বছর 
পরস্পরের দেখাসাক্ষাৎ না হলেও চিঠির আদানপ্রদান বজায় 
ছিল। তারই উপর ভিত্তি করে আমাদের বন্ধুতও ছিল, অটুট। 


৪৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


বোম্বে যাওয়া ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বালিনার সঙ্গে 
দেখা করার কথাও স্থির করেনি । 

দেখলাম এই ক'বছরে ডাক্তারের চেহারার অনেক 
পরির্তন হয়েছে। দেহটি বেশ নাছুসন্ুদূদ হয়েছে। চুলে 
পাক ধরেছে । চোখে চশমা । সোনালী ফ্রেমের এ চশমার 
জ্যোতিশ্মান চোখে আত্মবিশ্বাসের উজ্ভ্রলত্তা। তার চোখের 
দৃপ্টিই যেকোন লোককে বুঝিয়ে দেবে তার স্ুপ্রতিষ্ঠার 
কথা। 

আমর! ছুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্পগুজব করি। নিজের 
প্রাকটিস ও সাফল্য সম্পর্কে অনেক কথাই ও বলে উচ্ছৃসিত 
ধীরতার সঙ্গে। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার জারক রসে বেশ 
মনোহারী সে কথা । প্রথম প্রথম তার ছিল টাক! জমানোর 
বেশাক। টাক জমানো ছাড়া অন্ত কোনকিছুতে সে আনন্দ 
পেত না। জমিয়েছেও প্রচুর টাকা। কিন্ত আজ আর তার 
সে টাকা জমানোর আকাজ্্ষা প্রবল নয়। আজ সে এক 
লক্ষ টাকার চেয়েও একটি জটিল রোগীর রোগ মুক্তিতে বেশী 
আনন্দ পায়। তাই ইদানিং সে বিনা পারিশ্রমিকেই কিছু 
কিছু রোগীকে দেখে । 

ঠিক এই সময় এক রূপবতী তন্বীর দ্রত আগমনে আমাদের 
আলাপের গতি রুদ্ধ হল। পরনে তার দামী শাড়ী, বেশ 
গআটসাট করে পরা । আভরণও মহার্ঘ্য এবং রুচিগীল। বয়স 
খুব জোর কুড়ি। 

বন” ডাক্তার হাসিমুখে বলে । 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৪৭ 


“ডাক্তার, কাল রাত্রে আমি প্রসব করেছি” লজঙ্জার্ক্ত 
সাবলীলতার সঙ্গে সে নিজেই বলে ওঠে। 

আমি আশ্চর্য হলাম। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে যেনারী 
একটি জীবনকে জগতের সাম্লিধ্যে এনেছে তার দেহে স্থপ্টির 
বেদনা কোন ছাপই রেখে যেতে পারেনি ! 

আমার চোখের বিস্ময়কে ডাক্তারের অর্থপূর্ণ একটি দৃষ্টি 
মেয়েটির হাঁবভাব কথা বলার ভঙ্গির মষ্্য তার সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে 
আসার মত কিছু একটা খুঁজে নেবার নির্দেশ দিলে। ডাক্তার 
জেরা শুরু করে । 

“ছেলে না মেয়ে 

ছেলে ॥ 

“ছেলেটির রঙ কি রকম ?' 

গাঁয়ের রঙ! গোলাপের মত, ডাক্তার, গোলাপের মত। 
ওজনও মন্দ নয়। প্রায় ন' পাউণ্ড। চুলগুলো কি বলবো-__- 
কোকিলের মত কুঁচকুচে কালো। । কিছুটা আবার কৌকড়ানো । 
কিন্ত হলে কি হবে, বড় ষ্টু। ওর চোখ দেখেই বোঝা যায় 
ও বড় টু ছেলে । 

ঈস্‌, কি আশ্চর্য বাচ্চাটিকে একাই ছেড়ে এসেছ? সে 
কীদবে না? মা-মা-করে হয়তো কাদছে । ডাক্তার এমন ভাবে 
বলে যেন তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল। কথা কটা শুনেই সে 
ব্স্তভাবে উঠে দীড়ায়। 

“ঠিকই বলেছ ডাক্তার, আমার খোকন কাদবে। হয়তো 
এখন কাদছে। হয়তো অনেকক্ষণ ধরে কাদছে। ডুকরে ডুকরে 


৪৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


কাদছে। আবার আসবো, এখন যাই। আমি আ্বামার 
খোঁকনকে কিছুতেই কাদতে দেব না, কিছুত্ইে না! । 

সে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। ডাক্তার আমার দিকে 
ফিরে বেদনাপূর্ণ একটা অদ্ভুত হাসি হাসে। 

«কে এই মেয়েটি? আমি জিক্ঞাসা করি। কারণ নিজের 
কোন জিজ্ঞাসাকে চাপা দিয়ে রাখতে পারি না। 

“কি রকম মনে করছ ?” 

“কিছুই ঠিক বুঝতে পারিনি ভাই 1 

“আমার এক রুগী ।, 

পাগলি নাকি? 

যা তা এক রকম পাগলিই বটে।, 

“কিন্ত দেখে একেবারে মনেই হয় না যে, মাথায় কোন 
গোলমাল আছে । 

“এটা এক ধরনের রোগ । সব সময় সে স্বাভাবিক ভাবেই 
থাকবে । শুধু মাঝে মাঝে একটি কথা বলবে । বলবে তার 
প্রসব হয়েছে। আর অনর্গল বলে যাবে তার মানসপটে থাকা 
তুরস্ত শিশুর কথা 

কিন্তু ওকে এইভাবে ছেড়ে রাখা কি ঠিক হচ্ছে ? 

“রোগীকে তার ব্যবহারের অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে কোন রকমে 
সন্দেহপ্রবণ না করাই আমার পদ্ধতি। বিশেষ করে যখন 
কেবলমাত্র সন্তান গর্বই ওর রোগের একমাত্র লক্ষণ । এ রকম 
ধরনের বেশ কিছু সংখ্যক রোগী আমার হাতে এন্সেছিল ৷ যাদের 
কোন একটি বিশেষ ভূল ধারণ! ছাড়া সবই স্বাভাবিক । কিছুদিন 


॥ রেরালার গুল্নগুচছ ॥ ৪৯ 


আগে একজন দৈনিক এেছিল। সবঙ্গিক্ ঘেকরেই লোরুটি খুব 
ভালো । কেবল ভার সব সঙ্গয় মনে হত ভার.শরীর যেন কাচের । 
খুব আন্তে আন্তে হাটত । পুরু গদ্দিওয়ালা৷ চেয়ারে বসত । কেউ 
তাকে ঠেলে দিলে বাচ্চা ছেলের মত হান্ট মাউ করে কাত । 
তার মনে ভয়, কাচের শরীর আঘাত পেলেই ভেঙে যাবে। 
যেন ননীর পুতুল। আরও মজার কথা আছে। গত বছর এক 
অবসরপ্রাপ্ত আই. সি. এস. জক্ষিসারেক্স সঙ্গে আমার দেখা, 
তার বদ্ধমূল ধারণ! ঘে সে এক চায়ের বেড়ুলি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। মাঝে দাবঝে সে চিৎকার করে বনে উঠত, “আমাকে কাছ 
করো। চা পড়বে । 

এ সৈনিক আর অফিসার ছজনই কি ভালো হয়ে গেছে ? 

আজকের দিনে এ সব কেস ভালো না হবার কোন কারণ 
নেই। আারও কত জটিল কেস আমার হাত দিয়ে ভালে হয়ে 
বেরিয়ে গেছে !, 

আমার মাথায় সে মেয়েটির ব্যাপারই ঘুরে ফিরে এসে 
যাচ্ছিল । জিজ্ঞাসা করি, “আচ্ছ। মেয়েটির এ রোগের 
রহস্য কি? 

তার জীবন-নাট্যের প্রতিটি অঙ্ক যেকোন দর্শকের হাদয় 
স্পর্ণ করতে বাধ্য । তবে 'আশ্চর্য এই যে তার নি্র মনে 
প্রকৃত অর্থে কোন দাগই আর কাটতে পারে নি।' ডাক্তার 
আলাদ। এক চুরুট ধরি বলে । 

মেতটির পুরে! জীবন-কাব্য শোনার আগ্রহ আমাকে লুতীত্র 
ছাবে পেয়ে রসে। 


৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


প্রথমে ডাক্তার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে জানাল, যে-কারো 
জীবনকাহিনী শোনানো কোন ভাক্তারের পক্ষে শোৌভনীয় নয়। 
তাছাড়া এটা তার উচিতও নয়। কিন্তু আমার আগ্রহ দেখে 
এবং আমি তার খুব নিকট বন্ধু বলেই সে বলতে সাহস করছে। 
অবশ্য প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেয়, আমি যাতে সে কাহিনী কাউকে 
না বলি। 

“ওর নাম শীলা । পারিবারিক দিক দিয়ে এর আগে থেকেই 
ওদের সঙ্গে আমাদের পরিচিতি ছিল। )শীলার বাবার নামও 
ভুমি নিশ্চয় শুনেছে । তিনি এখানকার নামজাদা উকিল। 

“দেড় বছর আগে শীলার বিয়ে হয়। একরকম ধরে নিতে 
পার, তখন থেকেই তার রোগের স্থত্রপাত। সে তার মনের মত 
স্বামী পায় নি। শীল! কলেজে পড়ত। ভালবাসত তারই 
সহপাঠী মতি নামক এক তরুণকে । ওদের ছুজনের মধ্যে শপথ 
ছিল, ওর] পরস্পুরকে বিয়ে করবে ॥ 

হ্যা, হলেই ভাল হত 1 

“কিন্ত ওদের এই শপথের কথ শীলার অভিভাবকদের কাছে 
গোপনই থেকে যায় । কারণ তার! ছিলেন গোড়। সংস্কারবাদী । 
শীল। তার বাপমায়ের একমাত্র মেয়ে। তার পিত৷ ছিলেন 
দক্ষ আইনজ্ঞ। গঠনতন্ত্রে মানুষের অধিকার সম্পককীয় বক্তব্য 
বলিষ্ঠতার সঙ্গে তুলে ধরতেন বিচারালয়ের দেয়ালগুলো 
কাপত। মানুষের মৌলিক অধিকার সম্পর্কে বক্তব্য পেশ করার 
ক্ষেত্রে তার জুড়ি নেই। কিন্ত আইনের জাহাজ এই ভদ্রলোকও 
তার মেয়ের মৌলিক অধিকারকে স্বীকার করে নেওয়ার কথা 


॥ কেরালার গলগুচ্ছ ॥ ৫১ 


এক মুহুর্তের জন্যও ভাবেন নি। তার ধারণা, তার পছন্দই 
মেয়ের পছন্দ। তার সিদ্ধান্তকে নিজের জীবনে কার্করী করাই 
মেয়ের আদর্শ। তবে ভদ্রলোককে দোষ দিয়েও লাভ নেই-- 
কারণ স্ববিবোধীতার এঁতিহাও তিনি আমাদের বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থা থেকেই পেয়েছেন। এ শ্রেণীর লোকের অভাব 
আমাদের সমাজে নেই । মতি গরীব ঘরের ছেলে । বিষয়সম্পত্তি 
বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। ছিল টি কিছুটা নিপুণতা। 
অর্ডারী ছৰি এ'কে যা পেত তা দিয়ে কোন্নরকমে চলত ।” 

এতদুর বলে ডাক্তার বালিনা কথার ফাঁকে নিভে যাওয়া 
চুরুটট। ধরিয়ে নিল। তারপর আবার বর্তে শুরু করে। 

“আসলে মতিকে শীল! নিজের মর্নে গেঁথে নিয়েছিল। 
তাকে ছেড়ে অন্য কাউকে কল্পনা করা তাঁর পক্ষে ছিল অসম্ভব । 
অথচ বাবার কথা না মানার মত বুকের পাটা তার ছিল না। 
বাবার কাছে মুখ ফুটে বলতে পারল না যে, মতিকে সে 
ভালবাসে । মতির সঙ্গে ঘর করলে সে স্থখী হবে । 

“শেষ পর্বস্ত বাবার সিদ্ধান্ত অনুসারে খুব ঘটা করে বিয়ে 
হল। বিয়েতে আমিও গেছিলাম। বর কোন সরকারী বড় 
অফিসারের ছেলে । স্বাস্থ্যে আর সৌন্দর্যে নিখুঁত। স্বয়ং 
ভাল একজন ইঞ্জিনীয়ারও বটে । 

ছু-একবার শীলাকে তার স্বামীর সঙ্গে আমিও দেখেছি । 
নতুন জীবনকে মানসিক স্বীকৃতি দেবার সঙ্কল্প যেন তখন তার 
মধ্যে আমি দেখেছিলাম । স্বামী ভালো লোকই, এ ব্যাপারে 
কোন সন্দেহ নেই।. সেও স্ত্রীকে ভালবাসত খুব। শীলার 


৫২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


হাসি তার মনকে অন্ুপ্লাবিত করত আনন্দরসে | শীলাও ছেষ্টা 
করত তাকে অনুরূপভাবে ভালবানতে ৷ কিন্ত তা করতে গিয়েও 
শীল! প্রকারান্তরে মতিকেই খু'জত তার স্বামীর মধ্যে । 

একটু থেমে চুরুটে গোটাছ্ুই দমভর টান দেবার ফ্লাকে কি 
যেন ভেবে নিয়ে ডাক্তার আবার শুরু করে। 

“এসব কথা আমাকে জানতে হয়েছে অনেক কষ্ট করে, অনেক' 
পরে। যা ঘটেছে তাকে আমি একটু গুছিয়ে বলার চেষ্টা করছি 
এই য1 ।""*আমেরিকায় গিয়ে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্তির জন্য শীলার 
স্বামী .সরকারি বৃত্তি পায়। ভবিষ্যতের উজ্জ্বলতর স্বপ্ন সফল 
করার জন্য তাকে অবিলম্বেই বিদেশ যাত্রা করতে হয়। 

“সে দিনগুলির কথ! শীলা নিজেই আমাকে বলেছে। মানসিক. 
রোগীর সঙ্গে সহান্ুভূতিহ্বলভ কথা বললে তারা সম্পূর্ণরূপে 
মনের অর্গল উন্মুক্ত করে দেয় । স্বামীর সান্নিধ্যে থাকাকালীন, 
মতিকে সে খু'জত স্বামীর মাঝে । 

কিন্তু স্বামী চলে যাওয়ায় পর মতি সরাসরি তার ছায়। 
ফেলতে লাগলো শীলার মনোমুকুরে। স্মৃতির রোমস্থন চলল দিনের 
পর দিন। মতির কথা বলতে আজও শীলা অদ্ভুত রকমে উচ্ছ্বসিত 
ও উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। ছেলেটা যেন ওকে জাছু করেছে। 

“ঠিক এই ধরণের অবস্থায়, শীলা একদিন তার বান্ধবীকে 
নিয়ে সিনেমায় যায়। ফেরার পথে হঠাৎ মতির সঙ্গে দেখা। 
সে সাক্ষাৎ ঘুরিয়ে দেয় শীলার জীবনের মোড় । পুরনে। অনুরাগ 
আরও তীব্র হয়ে দেখা দেয়। 

'এরপর থেকে প্রায়ই তাঙ্দের হুব্জনের দেখাসাক্ষাৎ হত।. 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৫৩ 


ছজনেরই মন পরস্পরের প্রতি অতি ছুর্বল। মাসের পর নাস 
এই মেলামেশা চলতে থাকে । একদিন শীলা জানতে পারে 
যেতার মধ্যে এক ভবিষ্যৎ জীবনের বীজ অস্কুরিত হয়েছে ! 
সে গর্ভবতী । ক্রমে শীলার বাবাও মায়ের মারফৎ জানলেন 
এ খবর। এরপর শুরু হলে পারিবারিক মর্যাদা অক্ষু্ন রাখার 
জন্য নীতিহীন প্রচেষ্টা । 

শীল! প্রায়ই কাদে। সে কান্নার পেছনে কারণ আছে। 
আছে স্থতীত্র অস্তদ্বন্, আর আছে ন্ঠায়ন্তায় বিচারবিশ্লেষণের 
মর্মবেদনা। একদিন তার মনে হল, সে ৈন তার স্বামীর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে। স্থুগভীর বিশ্বাস নিয়ে তার স্বামী 
গেছে বিদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করক্ঠে, শীলার জীবন আরো 
স্থবখী করে তুলতে। আবার কখনও সে আতঙ্কিত হয় 
আগমনোন্ুখ মতির স্মারকের বিরুদ্ধে ঘাতকদের চক্রান্তে । 

সেদিন আমি দেখেছি তার বাবাকে । নামজাদা! উকিলের 
সে গান্তীর্য নেই তার মুখে । মেয়ের জীবনকে, নিজের মর্ধাদাকে 
নিষ্টক করে তোলার জন্য অতি অসহায় ভাব। আমেরিকা 
থেকে তার জামাইয়ের ফেরার আগেই কিছু একটা করতে 
চান তার বাবা, এমন কিছু করতে যাতে কাক-পক্ষী টেরনা 
পায়। আর তার মাত্র একটি রাস্তাই তো খোলা আছে। 
তা হল গর্ভপাত। 

“এরপর স্বভাবতই তিনি আমায় এ অবৈধ উপায় অবলম্বন 
করতে বলেছিলেন। আমি রাজী হইনি । এ ব্যাপারে কৌন 
সাহায্য না করার কথা পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছিলাম । 


৫৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


তিনি সেদিন ফিরে গ্রেছিলেন অসহায়ভাবে। প্রায় সপ্তাহ 
ছুয়েক পরে আবার তিনি এলেন আমার কাছে । এবার তার 
অবস্থা আরও চিস্তারিষ্ট, বিষ । 

“তিনি আমাকে জানান যে শীলা ইতিমধ্যে একদিন হঠাৎ 
বাড়ির সি'ড়ি থেকে পড়ে গিয়ে ভয়ঙ্কর আঘাত পায়। তারপর 
তাকে নিয়ে যাওয়া হয় এক লেডী ডাক্তারের কাছে। তিনি 
কি এক ওষুধ দিয়েছেন ফলে তার শরীর আরও বিগড়ে এবং 
কমজোর হয়ে গেছে। সেমাঝে মাঝে অসংলগ্ন কথা বলে। 
কাজেই শীলার বাবা সেদিন আমায় সকরুণ আবেদন করলেন 
যাবার জন্য। 

শীলার বাবা যা বল্লেন তা ছাড়াও কিছু জানার জন্য আমি 
তার সঙ্গে গেলাম তার বাড়িতে। 

শীলাকে পরীক্ষা করে বুঝলাম কোন আঘাত সে পায়নি । 
আমার কাছে পাঁচ-সাতটি সিড়ি গড়িয়ে পড়ার কথা মিথ্যা মনে 
হল। লেডী ডাক্তার যে ওষুধ খাইয়েছেন তার প্রতিক্রিয়ার 
ফল। শীলার অভিভাবকদের অজ্ঞাত নয়, এও বুঝলাম । ভারী 
রাগ হলে। আমার । আমি চলেই আসতাম। তবে মেয়েটির 
ওপর আমার কেমন যেন একটা মায়া হল। তাকে এই সমস্ত 
্বার্থপরদের হাতে পুরোপুরি ছেড়ে দিতে পারলাম না। আমি 
আমার মনোভাব গোপন না! করেই উকিলকে ছটি পথের কথা৷ 
বললাম-হয় অপারেশন নয় ওষুধ । কিন্তু এ অবস্থায় ওষুধের 
কার্ধকারিতার কোন নিশ্চয়তা নেই এ-ও জানালাম । 
অপারেশনের ব্যাপারে তিনি সাগ্রহে রাজী হলেন। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৫৫ 


'আমি তাকে বলি। ডাক্তার হিসাবে আমাকে অবশ্য 
শীলার মতও নিতে হবে। আমি এ কথা জোর দিয়েই বলি। 
এটি প্রত্যেক ভাক্তারেরই কর্তব্য। তারপর শীলার কাছে সমস্ত 
বক্তব্য পেশ করি । 

'কিন্ত শীলার জবাব যা পেলাম, তার জন্য আমি আদৌ 
প্রস্তুত ছিলাম না। শীলা মুখ তুলে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেয়। 
“না, আমি তা! কখনই হতে দেব না। শিশু আমার। আমি 
অত্যন্ত আনন্দিত যে আগে ধোকা! দিয়ে আমাকে যে ওষুধ 
খাওয়ানো হয়েছে তা ফলেনি।” ৃ 

তার বাব। বিম্ময়ে আর ক্ষোভে নিস্তব হয়ে যান। তার 
মুখে আর কথা সরে না। 

গল্পটি এতদূর এগুনোর পর আমি জিজ্ঞাসা করি, “কিন্ত 
শীল! আপত্তি করলে! কেন? 

স্বামীকে ধেশক। দিয়েছে একথা তার মনে গুঞ্জন তুলেছিল 
সত্যি”, ভাক্তার বলে যায়, “কিন্ত শীলা হয়তো আরো ভেবেছে। 
কারণ যাই ঘটুক না কেন, একটি কথা সত্য ছিল যে, সে 
চাইতো মতির সম্ভানকে নিজের গর্ভে ধারণ করতে, প্রসব 
করতে। বাবা তার মতকে চাপিয়ে দেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন কিন্তু বাস্তবে তা ব্যর্থ হল। শীল। মানসিক দিক 
থেকে প্রস্তুত হতে থাকে তার নতুন সন্তানকে কোলে তুলে 
নেওয়ার জন্ত । এই সময়ে একদিন তার বাড়িতে গিয়ে দেখি, 
শীল! ছোট ছোট কাথা সেলাই করছে। ঘটনাটা! আমাকে ভারী 
চিন্তিত করে তোলে । কারণ, অবশ্যন্তাবী অতি আগ্রহের ঘটন। 


৮৪০ ॥ কেরালার গল্পগুষ্ছ | 


বদি ব্যর্থ হয় তবে তা প্রতীক্ষমানের মনে প্রচণ্ড আঘাত 
হানে। আর দুর্বল মনের পক্ষে সে আঘাত হয় মারাত্বক । 

“শেষ পর্যস্ত শীলা কি শিশুটিকে কোলে তুলে নিতে 
পেরেছে ? আমি গল্পের শেষ জানার গভীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করে বসি। 

“না, তার হুতিন মাস পরে গর্ভপাত হয়ে যায়। এক 
রাত্রের একাকীত্বে শীলাই ছিল এ ঘটনার একমাত্র সাক্ষী । 
সে কাদেগুনি আর কাউকে ভাকেওনি। ছুদিন পাথরের মত 
নিবাক নিস্পন্দ হয়ে সে বিছানায় পড়ে ছিল। শুধু তার 
চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রুর ধারা বয়ে গেছে । প্রথম অবস্থায় 
গর্ভপাত হয়ে গেলে আলাদ! কথা ছিল। এতটা ব্যথা পেত 
না। কিন্ত এমন এক সময় গর্ভপাত হল যা তার পক্ষে 
সহ করা সম্ভব ছিলনা; উপরজ্ত যখন তার মনে একটি 
শিশুকে পাওয়ার তৃষ্ণা! প্রবল হয়ে উঠেছে। তার মনে হল 
সেই লেডী ডাক্তারের দেওয়া ওষুধেরই ফলে তা ঘটেছে। 
সে ভাবল হয়তো অনেক দেরিতে সে ওষুধের প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিয়েছে । 

এদিকে ব্যাপারটি জেনে শীলার বাপ-সার কম আনন্দ 
হয়নি। খুব খুশী তারা । বিপদ কেটে গেছে। আর কোন 
ভয় নেই । শীলার জীবন আর নষ্ট হয়ে যাবেনা । তার 
স্বামীও জীনতে- পারবে নাঁকিছ্কু। একদিকে ভগবানের কাছে 
বাবা মানত করে। অন্ত দিকে শীল বালিশ ভিজিয়ে ভূক্রে 


ডুকরে কাঁদে । বুকফাট। সে কাল্সা। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৫৭ 


“এ ভাবে ছুদিন পড়ে থাকার পর শীলার জীবনে দেখা 
দেয় নতুন এক রোগ। মারাত্বক এক রোগের শিকার হয় 
শীলা । সেই পুরনো লেডী ভাক্তার আবার আসে। গর্ভাশয়ে 
সেপটিক হয়ে গেছে বলে জানায়। গর্ভাশয় অপারেশন করা 
হয়। শীল আর জীবনে গর্ভধারণ করতে পারবে না। 
নিজের শিশুকে কোলে নেওয়ার আশ্বার প্রদীপ সেখানেই 
নিভে যায়। 

যা, যা বলছিলাম । এই ঘটনারা পরে শীলা বর্তমান 
রোগের শিকার হয়।” ডাক্তার তাড়াতাড়ি গল্পটাকে শেষ 
করতে চায়। ৃ 

“আজকাল সে স্বামীর কথা আর বলে না। এমন কি 
মতির কথাও তার ন্মরণে নেই। সে এক নতুন ছুনিয়ায় 
যেন বাস করে। সে যেন প্রত্যেক দিনই এক নূতন শিশুকে 
প্রসব করে! 

“আমেরিকা থেকে কি তার স্বামী ফিরেছেন ? 

ছু মাসের মধ্যে তিনি ফিরবেন। শীলার বাবা চায় 
এরি মধ্যে তাকে সম্পূর্ণরূপে সারিয়ে তুলতে, রোগমুক্ত 
করতে । শীলার এই রহস্তময় কাহিনী আমি বাদে সেই 
লেডী ডাক্তারও জানে । আর কেউ আর জানে না। 
এ রোগ মুক্ত হলে তার বাবা-মার ধারণা শীলা তার স্বামীকে 
নিয়ে সুস্থ সবল জীৰন ষাপন করতে পারবে । তাদের এ 
ধারণা সম্পূর্ণ ভূল । 

“তার মানে কি তাকে সারিয়ে তোলা যাবে না? 


৫৮ ॥ কেরালার গ্পগুচ্ছ ॥ 


“সারিয়ে তোল! যাবে না কেন! অবশ্যই যাবে। ভবে 
আমি ভাবছি সারিয়ে তুলব না। আমি তা করতে যাব কেন? 

“মেকি কথা, একথাতে। ভাবতেই পারা যায় ন| ॥ 

'নিশ্যয়ই পারা যায়। শীলা এখন অনেক স্তুধী। কল্প 
লোকে দে আজ এক রাঙা টুকটুকে শিশুর মা। আজ তার 
মনে কত রডীন করল্পনা। এ রোগ সারিয়ে তৌলার ফলে 
ডাকে সে কল্পলোক থেকে নেবে আমতে হবে বাস্তবে। 
কঠিন এ বাস্তব জীবনে যেখানে মনতুয্যুত্বের মর্ধাদা নেই, 
মৌলিক অধিকার যেখানে পদদলিত সেখানে সেরে ওঠার পরে 
তার জীবন আরও দুবিসহ হয়ে ওঠবে, আরো! ভীষণ হয়ে 
ওঠবে।"""তার চেয়েও আজকের এ জীবনে কি তার পক্ষে 
কল্যাণকর নয়? 

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি কিছুই বলতে পারিনি। বোকার 
মত গুম হয়ে বসে থাকি। 


বৌমা 


ভিয়ারজী 


ত্যাগরাজন্‌ অফিসের জন্যে ফিটফাট হয়ে নিল। জলের 
আ্োত যেমন করে স্থযোগ পেলেই নীষ্টের দিকে ধেয়ে চলে ঠিক 
তেমনি রওন৷ হতেই তার স্ত্রী পাঙ্গাজম্‌ন্বামীকে কিছু বলবার 
জন্যে বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে আসে। 

ঘরের ভেতর শাশুড়ী মীনাক্ষী অহা রাগে গজ গজ, করে 
ওঠে । 'মনে মনে বলে ওঠে, “কথার 'যেন আর শেষ নেই। 
অফিপে যাবার সময়ও বিরাম নেই। আর একবার কথা আরম্ত 
হলেই দীত 'বার কর! হাসিতে যেন ওরা ফেটে পড়তে থাকে ॥ 
আক্ষেপের সঙ্গে বলতে থাকে, 'মরুগ গে, জাহান্নামে যাক, ওসব। 
আমি আর কদিন! বৌয়ের সাজগোজ করার সময়েও তার 
ছেলেকে সে দেখে দাত বার করে হাসতে । “কি যে হয়েছে 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের % সে ভাবে নিজের ছেলেকেই 
সেঠিক করতে পারে নি। পরের মেয়েকে আর কী করবে। 
রুদ্ধ রাগে ও ক্ষোভে গজ গজ. করতে করতে রান্নাঘরের হাড়ি- 
বাসনগুলো ছুড়ে ফেলতে লাগল পাঙ্গাজমের শাশুড়ী । 
ভেবেছিল এটাই হবে ওদের কথাবার্তা বন্ধ করার উপায় । কিন্তু 
ফল হল উপ্টো। স্থামী-স্ত্রীতে হো-হে! করে এমনভাবে প্রাণ 
খুলে হাসে যেন প্রবল ঝাকুনিতে বিরাট তেঁতুল গাছের অসংখ্য 


৬০ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


পত্ররাশি অঝোরে ঝরে পড়ছে। মীনাক্ষীর কাটাঘায়ে পড়ে 
নুনের ছিটে। ফু'সে উঠে হাতের হাঁড়িটা দিল ফেলে । মনে মনে 
'বলে বুড়ো হয়েছি দেখে পরের ঘরের সেদিনকার মেয়েটিও 
আমাকে ঠাট্টা করে, দাড়াও মজা দেখাচ্ছি । 

“বলি ও বৌ, ওখানে তিন ঘণ্টা ধরে ছড়িয়ে দাড়িয়ে কি হচ্ছে 
শুনি। বলি রাস্তার লোকগুলে। যে তোমাদের ঢং দেখতে পাচ্ছে, 
সেদিকে খেয়াল আছে? বলি, লঙ্জা-সরমের মাথাটাও একেবারে 
খেয়েছে! নাকি? এক নিংশ্বাসে বলে ফেলে মীনাক্ষী । 

তুমি তো বেশ বলছে! মা! স্বামী-্ত্রীর কথা যারা অমন 
হাঁ করে শোনে তাদের তো একটু লজ্জা! হওয়া উচিত, হাসতে 
হাসতে জবাব দেয় ত্যাগরাজন্‌ । 

স্বামীর কথায় চাপতে ন1 পেরে না পেরে ফিক করে হেসে 
উঠল পাঙ্গাজম্‌। ক্ষণিকের জন্য শাশুড়ীর উপস্থিতিটাও সে 
ভূলে যায়। মীনাক্ষীর মুখটা লাল হয়ে ওঠে । অবস্থাটা দেখে 
পাঙ্গাজম্‌ চলে যায় ঘরের ভেতরে । মীনাক্ষীও ধেয়ে চলে পেছনে 
পেছনে । সে চাইল বৌকে একচোট ন্তে। কিন্তু বৌ তার 
কথার কোন জবাব দিল না, ত্যাগরাজনই তার হয়ে বলে হাসতে 
হাসতে । কেমন করে যেন সবই গেল তালগোল পাকিয়ে । 

তারপর সকালে তাড়াতাড়ি রান্না চড়ানোর জন্যে ফেলে 
আসা শাড়ীটা কাচতে লাগল পাঙ্গাজম্‌। আর মীনাঙ্ষী এর 
উপরেই তার গায়ের ঝাল বাড়ার যোগ নিল,।' 

সে বলে উঠলো "নান করার সময় কি হাতে রোগ কষ্ট 
হয়েছিল 1. তখন কাচলে' এমন কী মহ কার্জ বাকী পড়ে 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৬১ 


থাকত? ভোর থেকে শাড়ীটা ছুপুর পর্যন্ত পড়ে থাকে, যতো 
সব অলক্ষমীর চিহ্ ! ওঃ, কী ঘরের মেয়েকেই ঘরে এলেছি ! 

পাঙ্গাজম. তার পায়ের নীচে যেন মাটি দেখতে পায় না। 
পৃথিবী যেন তার কাছে নেই। সে মনে মনে ভাবে, শীশুড়ী 
আজ যে জিনিমকে ভাল বলে, কালকেই আবার তাকে খারাপ 
বলে। হপ্তা খানেক আগে স্বানের সঙ্গে ঈজে কাপড় কাচলেই 
শাগুড়ী চেঁচিয়ে বলে উঠতো, “বলি, টি বে, ওকাজ এক্ষুণি না 
করলেই কি নয়? আমিকি এবয়সে রান্নাঘরে পুড়ে মরবে । 
এখনও ভাত চড়েনি, ছেলে অফিসে ষাঁবে কখন? লত্তি কথা 
বললেই তো আজকাল খারাপ হয়ে যন » আর আজ্ধ তারই 
কথামত কাজ করলেও গায়ে পড়ে ঝড় করতে থাকেন। 
পাঙ্গাজম. জানে সে সময় কিছু বললেই শীশুড়ী ফৌস করে 
উঠবে । তাই সে নীরবেই রইল । . 

ত্যাগরাজনেরও বিয়েতে অমত ছিল । জর দয় যার জন্য 
তার ঝগড়া হত। অবশেষে তার মত বদলাতেই হয়েছিল ।' 
ম! বৃদ্ধা, ব্রিধবা, রান্ন! করতে পারে না বলে । 

মীনাক্ষীই নিজের মনের মত মেয়ে ঠিক করেছিল 
পাঙ্গাজমকে। প্রথম দেখেই পাঙ্গাজমের সহজ সরল ব্যবহার 
তাকে আকৃষ্ট করল । বিয়ের পরও মীনাক্ষী রেশ কয়েক মাস' 
খুব ভাল ব্যবহারই করল পাঙ্গাজমের সঙ্গে। এদিকে 
ত্যাগরাজনের সঙ্গে পাঙ্গাজমের বিভিন্ন উপন্যাস ও তার চরিত্র 
নিয়ে নানা রকমের তর্ক-বিতর্ক হত। গ্রাজুয়েট স্বামীকেও 
ম্যাটিকুলেট দ্লী মাঝে মাঝে গেছেনে ফ্রেলে দিত। এরুদিন 


৬২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


পাঞঙ্গাজম. বলে উঠল, “তোমার কথাগুলোর প্রত্যেকটাই 
ডাঃ জনসনের কথার মত মূল্যবান। তুমি বরং একটা ডায়েরি 
রাখো না কেন? 

তুমি তো আছে । সেটাই যথেষ্ট- সহাস্তে বলে ওঠে 
ত্যাগরাজন ৷ সঙ্গে সঙ্গে পাঙ্গাজম বালিশের তলা থেকে 
একটা ডায়েরি বই নিয়ে এসে স্বামীর হাতে দ্েয়। ত্যাগরাজন 
একমনে পাতাগুলো! উল্টে যায় । যতে। এগোয় ততোই বিস্ময় 
বাড়ে, যেন একটা স্বন্দর উপন্তাস। “তোমার কাছে আমি কিছুই 
নই পাঙ্গাজম। সত্যিতুমি বড়। তোমার যে দক্ষতা আছে 

[তে তুমি সহজেই কোন গল্প বা উপন্যাস লিখে যেতে পার । 
অবসর সময়ে লেখো! না কেন, বলতো! ৮ ভাবে গদগদ হয়ে 
বলে যায় ত্যাগরাজন । “ভুমি জানো না কোন গল্পে বা উপন্যাসে 
যদি দেখি তার নায়ক নায়িকার নাম ত্যাগরাঁজন আর পাঙ্গাজম, 
তখন আনন্দের সীম! পরিসীমা থাকবে না 1, 

“তোমার বৌয়ের এটাই বাকী আছে” মুখ ঘুরিয়ে 
ত্যাগরাজনের মা বলে চলে যায়। সে বুঝতে পারে না যে কেন 
তার মা আজকাল তার বৌয়ের এতোটুকু ভালকেও সহ্য করতে 
পারে না, অথচ বিয়ের পর মা কতে! লোকের কাছে বৌয়ের 
সম্বন্ধে কতো ভালো! কথা না বলেছে । আর আজ যখন-তখন 
বাইরের লোকের কাছেও. কেন তার ম! নিন্দে করে, তার কোন 
হদিসই সে পায় না। 

পাশের গাঁয়ের এক বৃদ্ধা বান্ধবী বলে, 'মীনাক্ষী, তুমি 
ভাগ্যবতী । আহা, অমন সুন্দর বৌ আর হয়না । আমার 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ | ৬৩ 


ছেলের কাছে সব শুনেছি। প্রায়ই তোমার ছেলে ওর কাছে 
পাঙ্গাজমের সম্পর্কে গল্প করে। দাও না দ্রিদি আমার ছেলের 
জন্যেও এমনি একটি সুন্দর লক্ষ্মী মেয়ে দেখে । 

কুকুরকে সিংহাসনে বসালেও সে কুকুরই থাকে, অন্ত কিছু 
হয় না। ছেলেটাকে যে কী খাওয়াল, কিছুই বুঝতে পারছি না। 
ছেলে আমার মধুতে-পড়া মাছির মত কাঁবু হয়ে থাকে । আমি 
যে এ ঘরের মধ্যে বড়, সেদিকে ওর গ্রাহইী নেই | যখনি তাকাই 
তখনি দেখি হয় দাত বার করে হাসছে আর না হয় মোটা মোটা 
বই হাতে করে আমার ছেলের সঙ্গে রত করছে। এসব দেখে 
দেখে আমার গায়ে জ্বালা ধরে ওঠে । !কিন্তু কি করব আমার 
পোড়া কপাল, নয়তো নিজের ছেলেকেই ্ করতে পারিনি. 
আর*** ॥ 

অলক্ষ্যে দরজার আড়ালে পাঙ্গীজম্‌ অজ্ঞান হয়ে পড়ে এ সব 
শুনে। শাশুড়ী চমকে উঠে। 

সেদিন তাঁগরাজন সকাল সকাল অফিস থেকে ফিরে গুন 
গুন করতে করতে ঘরে ঢুকল। অন্য দিনের মত আজ 
পাঙ্জীজমকে কেন যেন ফিটফাট দেখাচ্ছে না বলে তার মনে 
হল। চোখে মুখে যেন কিসের মলিন রেখা ফুটে উঠেছে। 
"বাঃ তোমাকে তো বেশ হনুমানের মত দেখাচ্ছে! হাসতে 
হাঁসতে বলে ত্যাগরাজন । অন্যদিন এ অবস্থায় পাঙ্গাজম্‌ হয়তো 
বেশ একটা ইনটেলেকচ্যুয়াল্‌ উত্তর দিত। কিন্ত সেদিন শুধু 
নীরবে আড়চোখে তাকিয়ে রইলে স্বামীর দিকে। স্ত্রীর এই 
নিষিকার ভাব দেখে সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করে বা পাঙ্গাজম্‌। 


৬৪ ॥ রালার গলগুন্ছ ॥ 


তুমি যে এখনো সাজোই নি ভুলে গেলে নাকি, আজ না 
আমাদের সিনেমায় যাবার কথ! ছিল । 

“আজ আমাকে না হয় বাদই দিলে । খুব মাথা ধরেছে।” 
ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলে উঠে পাঙ্গাজম্‌। 

“বেশ, তাহলে থাক । যাবো বলে সকাল সকাল করে ছুটে 
এলাম, তা তোমার যখন." 


য়োনাম্‌ উৎসব দেখার জন্য পাঙ্গাজমের বাবা তার জামাই- 
মেয়েকে পাঠানোর জন্যে অনুরোধ করে পাঠাল মীনাক্ষীকে। 
মীনাক্ষী খুব আনন্দের সঙ্গে শুধু পাঙ্গাজমকে পাঠানোর 
আয়োজন করে ফেললে । 

পা যখন বাড়িয়ে আছে বাপের বাড়ি যাবার জন্তে, তখন 
আমি আর বারণ রুরছি না, তবে বেশী দিন কাটাবার চেষ্টা 
করো না। ছুচার দিন পরেই ফিরে এসো 1 

ত্যাগরাজন অনিচ্ছাকৃত ভাবেই যেন অনুমতি দেয়। পাঙ্গাজম্‌ 
বাপের বাড়ি চলে গ্রেল। ত্যাগরাজন অবশ্য আগের মতই 
স্নান করে, খায় দায়, অফিসে যায়, ফিরে আসে, আবার খাওয়া- 
দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ে । সব কাজই সে করে, কিন্তু তার 
ভিতরে কোন মাধুর্য, প্রাণ বা আকর্ষণ সে খুজে পায়না। 
দে সবই করে চলেছে যেন যন্ত্রের মত। 

এদিকে মীনাক্ষী তার ছেলের অফিসে যাওয়ার পর একোবার' 
মে ঘরে ঢোকে 'আর বেরোয় । দারা ছপুরটা ভার এইভাবেই 
কাটে। একটুও ঘুম আলে না। লদয় ষেন জার কাটতে চায় না 


॥ কফেরালায় শালগুচ্ছ ॥ ৫ 


হঠাৎ সেদিন ত্যাগরাহ্গন তার ভায়েরি খুলে দেখে ওক 
নাসের পাতাঞচলো তাদ্ খালি পড়ে আছ্ছে। 

মীনাক্ষী বিড় বিড় করে বলে চলে, “এক মাস হয়ে গেল 
ভুলমীতলায় আলপনা কাটা হয়নি। জআলনার লাজানো রং 
বেরগের কাপড়গুলে৷ উধাও হয়ে গেছে। বাগানে গাদা খাদ! 
ফুল ফোটে আর ঝরে যায়। টেবিল্পরে ওপরকার বইগুলো 
একটার উপর একটা যেন হুমড়ি খেয়ে প্লয়েছে। সন্ধ্যার ময় 
আর কোন মিহি স্থুরের গান কানে ফ্টেসে আলে না । সমস্ত 
ঘরটা যেন খা খা করছে। ভুতুড়ে বার্ড নাকি! যতই হোক 
মেয়েটা থাকার সময় সারা ঘর কেমন! যেন চা! থাকতে । 
যুখপুড়ী এত চঞ্চল-_পারা যায় ন! বাঝ এদের নিয়ে । এই 
ভাবে বিড় বিড় করতে করতে সারা ঘরগুলে! দুরে বেড়াতে 
বেড়াতে হঠাৎ ছেলের টেবিলে একটা চিঠি দেখতে পেল। 
তাইতো৷ ছেলে কাল বলছিলো! বটে একটা চিঠি এসেছে 
পাঙ্গাজমের কাছ থেকে । কিন্ত কি আছে তাতে জিজ্জেস করলে 
“বিশেষ কিছু না, ভাল কথা তোমাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানিয়েছে, 
বলে ত্যাগরাজন্‌ অফিসে চলে গেল। মীনাক্ষী চিঠিটা হাতে 
নিয়ে মনে মনে ভাবে, 'এত বড় চিঠিতে শুধু বউ আমায় 
প্রণামই জানিয়েছে--অসস্ভব ! দেখি সামনের বাড়ির ছেলেটাকে 
দিয়ে পড়াই ।' 

ছেলেট চিৎকার করে পড়ে । *তোষার পাঙ্গাজমের হাদয় 
নিংড়ানেো প্রশাম নাও । একঞয়েমি করে চলে এসেছি বলে 
হয়তো! ভুমি হুঃখিত রা আশ্চর্যার্বিত হুয়েছ। কিন্ত এরও 


৬৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


একট। কারণ আছে। আজ কদিন ধরে মা যেন কেমন কেমন 
হয়ে গেছেন। মা আমাকে কত ভালবাসতেন কিন্তু আজকাল 
আমাকে'**যাক অন্ত মেয়েদের মত আমি শাশুড়ীর সব কথা 
তোমাকে জানাতে চাই না। আমার প্রতি মার এই ধরনের 
আচরণের কারণ হাজার মাথা কুটেও পারিনি বের করতে, নিক্ষল 
হয়েছি। যাই হোক এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমি' বাপের বাড়ি 
চলে এসেছি । এমনকি, সেদিন যে তোমার সঙ্গে সিনেমা 
দেখতেও গররাজী হয়েছি তারও একট কারণ আছে। যাক, 
আমার মনে একটা আশা আছে, আমার অনুপস্থিতিতে মার 
মনের পরিবর্তন আসবে । মা আমাকে আবার নিবিড়ভাবে 
ডেকে কোলে তুলে নেবেন। শুধু তোমার ভালবাসাই আমার 
মনের খোরাক দেয় না, আমার মনের একট! কোণ যেন ফাক 
হয়ে থাকে। যেদিন মা আবার আমাকে***** "যাক আজ 
এখানেই শেষ করি। মাকে আমার সষ্টাঙ্গ প্রণাম জানাও । 
আশা করি তুমি ভাল আছ। 
ইতি-__ 
তোমার, 
পাঙ্গাজম, 

«পুনশ্চ £ কয়েকটা! ছোট গল্প লেখা হয়েছে । মাডাক দিলে 
যাব। তখন পড়ে শোনাব।” 

মীনাক্ষীর মন যেন কেমন দমে যেতে লাগল । নীরবে 
ভাবে। তার মনে হল যেন পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরে যাচ্ছে। কুয়াশা যেন তার চারপাশের সমস্ত কিছুকে 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ | ৬৭ 


দেখতে দেয় না। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ফিরে আমে 
মীনাঙ্ষী। 

সেদিন রাত্রে ত্যাগরাজনের খাওয়ার সময় যন্ত্রণাবিদ্ধ ফ্্যাস 
ধ্ণামে গলায় মীনাক্ষী বলে, “বাবা ত্যাথ, এক মাস হয়ে গেল, 
বউ এখনে ফেরার নামটি করছে না, ও না! থাকলে ঘরটা কেমন 
যেন খা খা করে, তুই কাল সকালেই গিয়ে নিয় আয় বাবা 

ত্যাগরাজন্‌ ভাত মুখে তুলতে তুলতে থেমে হা! করে চেয়ে 
থাকে মার দিকে! 


সৈনিক 


'টি, শিবশঙ্কর পিল্লাই 


বিরাট সাইনবোর্ড টাঙানো এক অফিসের সামনে বিরাট 
এক ভীড় জমেছিল। সেও এ বেকারদের সারিতে ধ্লাড়িয়ে 
ছিল। সে কত লম্বা, কত মোট! সব কিছুরই হিসেব নিকেশ 
নেওয়া হল! বাপের নাম, বাড়ির ঠিকানা-_মাত্র এ ছুটোর 
উত্তর সে দিতে পারল নাঁ। সেই দেড়শে! লোকের মধ্যে 
তার এই কাণ্ড দেখে সবার চমক লাগল । 

সেদিনই তাদের নিয়ে যাওয়া হল অনেক দূরে। এগাড়ি 
ওগাড়ি করে আট দিন পরে তাদের নামিয়ে দেওয়৷ হল 
এক জায়গায় । 

ট্রেনি-এর সময় তাদের অনেক দুখ পোহাতে হয়েছে। 
কিন্ত পেট ভরে খেতে পাওয়ায় তার যেন সে ছুঃখবোধ 
হতো না। শুধু তাই নয়, জীবনের বিভিন্ন দিকের অভিজ্ঞতাও 
তার বাড়তে লাগল। এখন সে আর ভিখিরী নয়। সে 
আজ আত্মনির্ভরশীল। তার আছে নিজের বিছানা, নিজের 
বালিশ। করবার মত আছে তার কাজ, আর বাঁচবার মত 
আছে তার তাগিদ । 

সেখান থেকে তাদের দলকে আর এক জায়গায় সরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হল। কিছুদিন পরে সেখান থেকে আর একটা 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ | ৬৯ 


শিবিরে । তারপর আরও কয়েকটি ।. এইভাবে কেটে গেল 
বছরের পর বছর । 

একদিন কতৃপক্ষ এক মাসের ছুটিতে যে বার দেশে যেতে 
হুকুম দিলেন। সেদিন গিবিরের প্রত্যেকটি সৈনিকের মধ্যে 
উঠে আনন্দের টেউ। আজ তাদের প্রত্যেকেই আপনজনের 
মনের ডাকে দিতে পারবে প্রাণের সা়ী। তাদের নিজ নিজ 
গায়ে ফেলে-যাওয়া সেই সোনালী সৃর্ষের উদয়াস্তের মনোরম 
দৃশ্যের জন্য তার! ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

কিন্ত সেই লোকটির যেন কোন উর্থদাহ নেই। নিশ্চুপ 
হয়ে বসে থাকে । সেকোথায় যাবে? পুরথথিবীতে তার কেই 
বা আছে? সাগ্রহে অপেক্ষা করবার মাই নেই, আর বউ 
ছেলেমেয়ের কথা তো৷ স্বপ্পেরও অতীত । কে একজন তার নাম 
রেখেছিল “রামন” আর তার সঙ্গে 'নায়ার-টাকে যে কে 
জুড়ে দিয়েছিল, তা সে জানে না। 


পরের দিন ভোরে সকলের আগেই ঘুম থেকে উঠল । 
বাক্স ও বিছানাপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সকলের আগে । 

আলপুষার* পথে-ঘাটে বস্তী-গলিতে ছুচারদিন লোকে দেখল 
একজন সৈনিককে ঘোরাফের! করতে ৷ রাত্রেও ঘ্বুরতে। সে। 
সেযে কে, কোথাকার লোক বা কোথায় থাকে, তা কেউ 
জানে না। তারপর সে যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। 


* কেরালার একটি শহর'। 


৭০ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


আর একটি শহর কোল্পমের এক গলিতে একটি বাড়ির 
সামনে একজন সৈনিককে দেখে একটা বাচ্চা মেয়ে ভয়ে 
কেঁদে উঠল | সে বুঝতে পারল ও-স্থান তার নয়। 

এইভাবে কেটে যায় মাসের কুড়িটি দিন। মিললো! 
না তার কোন স্বজনের সাক্ষাৎ। সে জানে না, আত্ীয়রা 
কোথায়, আর কারাই বা তার আতীয়। 

উন্নত শহর থেকে দুরের একটি গ্রাম। পাহাড়ের তলায়, 
ক্ষেতের কাছে, সবুজ বনানীর আবেষ্টনীর মধ্যে একটি 
ছোট ঘরের বারান্দায় বসে একজন সৈনিক খাওয়া-দাওয়া 
করছে অনেকক্ষণ ধরে। একটি বৃদ্ধা তাকে খাওয়াচ্ছে খুব 
আদর যত্ব করে। সে তাকে ডাকল "আন্মাঁ বলে” আর. 
বৃদ্ধাও তাকে ছেলের মত আদর যত করল। ছুজনেই 
ঘরোয়। কথায় মেতে গেল। মা বলে, চার-পাচজনের 
সংসার বাবা, এতেই চলে । ক্ষেতখামার না দেখলে উপোস, 
করে মরতে হয়. একি! আর কটা ভাত খাওন', 
বাব! !” 

“না মা, ভীষণ খেয়েছি। প্রায় সের খানেক চালের ভাত, 
খেয়ে ফেলেছি ।, 

“না রে বাবা, মাত্র ছু তিন মুঠো ভাত খেয়েছ । 

“আচ্ছা মা, তোমার কোন ছেলে নেই ?' 

বৃদ্ধার চোখে জল এলে1।--'ভগবান একটা দিয়েছিল 
বাবা, কিন্তু বছর কয়েক পরেই তা ফিরিয়ে নিল। বেঁচে 
থাকলে আজ তেইশ বছর, সাত মাস, চার দিনের হতে।। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৭১ 


******ওকি ! হাত ধুয়ে ফেলছে যে, আর কটা ভাত 
খাও বাবা ।* 

“না মা, আর খেলে পেট ফেটে যাবে 1 

জীবনে সে এই প্রথম একজনকে পেলো যে বলেছে, 
“আর একমুঠো ভাত খাও না বাবা 

পরের দিন ভোরে বৃদ্ধাকে বলঙ, 'মা, আমি তোমাকে 
একটা কথা বলতে চাই । 

“বল নাঃ বাবা !? 

'আমার নিজের বলতে সংসারে কেন্্র নেই।, 

হ্যা, তাতো তুমি কালকে বলছিঙ্গে বাবা । 

পৃথিবীতে আমার নিজের বলতে একটা কুড়ে ঘরও 
নেই, মা ।' 

“তুমি তো! কালকে বলেছো। ওসব কথা সব সময় মনে 
করে মনের ছুংখ বাড়িয়ো না?” 

“আমার যে একেবারেই কেউ নেই মা।--বলেই গভীর 
তুঃখে কেঁদে উঠল। বৃদ্ধ! তাঁকে কোলে তুলে নিল। 

সেদিন ছুপুরে বৃদ্ধার বাড়ির উঠোনে ছাদনাতলায় বৃদ্ধার 
মেয়ে নানীর সঙ্গে রামন নায়ারের বিয়ে হয়ে গেল । 

সেদিনের গোধুলিবেলায় সস্ত্রীক, হাতে হাত মিলিয়ে 
এক সঙ্গে তাদের মিলিত জীবনে অনুভব করল অস্তগামী 
দিনমণির সোনালী কিরণস্পর্শ। পথ-প্রাস্তর, মাঠ-ঘাট এমনকি 
প্রতিটি গৃহ আজ তাদের কাছে মানবিক হ্বদয়ে প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠল। 


গুহ ॥ কেরালার গল্পশুচ্ছ ॥ 


. অসীম আকাশের সুদুর তারারাও যেন মিট্মিট করে 
দরদী চোখের পলক ফেলে দেখতে থাকে এই ছুটি মানব-মূত্তিকে। 


“আজকে না গেলেই কি নয়? আজ থেকে যাও। 
কাল যেয়ো।” রামন ঘুরে দাড়াল । হ্যা, তারই স্ত্রী নানী 
তাকে ডাকছে। নানী তার স্ত্রী, সে তার স্বামী । 

“না, নানী আজকে না! গেলে ঠিক সময় পৌছুতে পারব ন|। 
কয়েক দিন পরেই ছুটি নিয়ে অবার আসছি। তুমি চিন্তা 
করো! না লক্ষমীটি | 

“আমি পথ চেয়ে থাকব, এসো ।” 

রামন শেষবারের মত নানীর দিকে চেয়ে এগিয়ে 
গেল। 


সেই বাড়ির ঠিকানায় প্রত্যেক মাসে পারিবারিক ভাতা 
আঙতো'। ঘরে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র কেনা হল। ভাঙা ঘর 
মেরামত করা হল। বৃদ্ধা প্রত্যেকদিন মন্দিরে যেতো, আর 
মেয়ে“্জামাইয়ের সখী জীবন কামনা করতো । 

কয়েকমাস পর প্রত্যেকদিন নানী তার স্বামীর খাবার 
রেখে সকাল থেকে পথ চেয়ে থাকতো-_এই বুঝি কেউ ডাক 
দেবে জে ছুটে যাবে, দরজ। খুলবে । 

“ভার স্কাধী আর করে আসবে 'লে ? দর এ 
জনাব মে দিচ্ভে পারতে না। : 

একদিন পিওন একটা খাম দিয়ে যায় নানীর হাজে।. 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৭৩ 


তাতে একজন সৈনিকের একটা ফটো! । নানী সে ফটো! বাঁধিয়ে 
দরজার উপর টাডিয়ে রাখে । 

তিন মাস পরেই নানী তার মাসিক ভাতাটা হঠাৎ কিছুটা 
বেশী পায়। ছুমাস ধরে তা আরও বাড়ে। 

কিছুদিন পরে তাদের থানা থেকে নানীকে ডেকে পাঠাল 
তিনটি ট্রাঙ্ক নিয়ে ষেতে। নানী থানায় ।গেল। তিনটি ট্রান্কই 
বেশ বড় বড়। তার একটিতে ছিল একজন সৈনিকের ইউনিফর্ম । 
অন্ত. ট্রাঙ্ষের ভিতর ফের পাওয়া রে সময়ের ফুলের 
মালাটি শুকনো অবস্থায়। নানী দাঁড়িয়ে রইলো নিশ্চল 
পাথরের মত। 

এক হপ্ত। পরে নানীর নামে আর্নে এক হাজার টাকার 
একটি চেক। তারপর.*.*."আর কোন দ্দিন কিছু আসে নি। 


বিজনেস 


উদ্ধব 


নিজের পা আর টানতে পারছে না। সার! শরীরে র্লাস্তি 
নেমে এসেছে । গা ভার হয়ে গেছে__যেন বৃষ্টিতে ভেজা বালি। 
কিছুক্ষণ না জিরিয়ে আর এগোতে পারছে না। কিছুক্ষণ সে 
সেই অফিসের সামনে দীড়িয়ে থাকে। তারপর ফুটপাথে 
বসে পড়ে। 

রামকৃষ্জনের মনে হচ্ছে সে যেন কিছুই বুঝতে পারছে না । 
বিচারশক্তি লোপ পেয়েছে। বন্ুবার দে এ অফিসের সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠেছে নেমেছে। তবু তার এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্চের 
ওপর বিশ্বাসে আর ভরসায় ফাটল ধরে নি। তার প্রতি 
সহানুভূতি আছে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রিধারীর বেকার জীবনের 
এই ব্যথায় কার মন ন! মোচড় খায়? চাকরী খালি নেই 
কেন? কেন সকলের জন্য চাকরী নেই? কিছুক্ষণ সে ভাবে। 
তারপর তার মনে হয় এ সব আজেবাজে প্রশ্নের জধাব খোজার 
চেষ্টা করা বৃথা। ভাবনা বন্ধ করে। তারপর মনকে শূন্য করে 
অবাক দৃষ্টি মেলে পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকাতে তার ষেন ভাল 
লাগে। কিন্তু কি লাভ ? আবার তো ফিরে আসতে হবে 
ভাবনার জগতে । 

লাই করাবেন না কি, কলাই, হাড়ি বাসন, ডেকচি কলাই! 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৭৫ 


করাবেন না কি কলাই ?-_-একটি লোক চিৎকার করতে 
করতে চলে গেল । 

কলাই.করা আর করানো । ছুটোই কত তুচ্ছ জিনিস। 
কিন্ত কি আশ্চর্য এ ছুটোর কোনটারই তার প্রয়োজন বা সামর্থ্য 
নেই! আর হাঁড়ির প্রশ্ন অবান্তর । তা বহুদিনই শিকেয় 
উঠেছে। আজ ছুমাস ধরে সে এর-ওর বারান্দায় রাব্রিগুলো 
কাটাচ্ছে । 

লোকটার চিৎকার আবার কান: ধাক্কা দিল। সে দূর 
থেকে রামকৃষ্চনের কাছে আসছে। চিৎকার করতে থাকা 
লোকটা নাবল ফুটপাত থেকে প্ধে। দেড়টা চোখ তার, 
একটা চোখ লাল কুচকুচে কোকিলেক্ল চোখের মত, দাড়িট! 
পেকেছে। খুব ফুণ্তির সঙ্গে সে হাটছে যেন সার! ছুনিয়াকে 
কলাই করে ছাড়বে । রামকু্জনের পাশ কাটিয়ে চিৎকার করতে 
করতে চলে যায় ।--কলাই করাবেন না কি, কলাই-_ 

“জাহান্নামে তোমার কলাই আর তুমি।” মনে মনে বলেই 
সে নিজের মুখটা ফিরিয়ে নেয় অন্য দিকে । 


অনেকেই সেপথ দিয়ে যাতায়াত করছে। সবাই ব্যস্ত। 
সারা সংসার যেন ব্যস্ত। এত লোকের কাজ আছে। শুধু সে-ই 
কাজ পাচ্ছে না। একটা বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্কের মত সামনের 
দিকে ঝুঁকে এগিয়ে চলেছে একজন ছুতোর মিন্তর তার 
যন্ত্রপাতি নিয়ে । তার পেছনে ছুটে চলেছে একটি বাচ্চ৷ ছেলে । 
হয়তো সে তার ছেলে। একজন টাঙ্গাওয়াল' খুব কায়দা! করে 


৭৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


টাঙ্গা চালাচ্ছে । একজন লোক ওজন করার মেশিন নিয়ে 
রামকৃষ্ণনের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, “ওজন করাবেন বাবু ? 

না।, 

শুধু একটি পয়সা দেবেন । 

'না না। রুঢ়তায় ভরা দৃষ্টি নিয়ে লোকটির দিকে ঘুরে 
তাকায়। লোকটির মধ্যে ভাবান্তরের কোন চিহন্মাত্র নেই। 

রামকৃষ্জম নিবিকারভাবে বসে পড়ে পথের পাশে এক 
জায়গায় । মনে মনে ভীষণ চটে যায়, নিশ্চিন্তে কোথায় বসারও 
স্থবিধ। নেই এই ছুনিয়ায়। 

হঠাৎ একটি লোক তার পাশে এসে বসে পড়ে। লোকটা 
কোথেকে আবিভূত হলো কে জানে? মাটি ফুড়ে বেরুল 
নাকি? রামকৃষ্জম তার দিকে আড়চোখে তাকায় । লোকটা 
যোয়ান। মাথায় একটা গামছা বাঁধা । গেজীটা একটু নোংরা । 
আর পরনে তল! থেকে অর্ধেক ভাজ করা লুঙ্গি । মুখের ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে বিশ্ব-সংসার যেন তার কাছে আমল পাবারই 
যোগ্য নয় । বসেই সে শিস্‌ দিতে শুরু করে, ব্যাটাচ্ছেলে যেন 
শিস্‌ দিতেই সেখানে বসেছে । কিছুক্ষণ শিস্‌ দেওয়ার পর ছুটে 
বিড়ি বের করে একটা ঠোঁটের মাঝে চেপে ধরে, অন্যটা 
রামকৃষ্নের দিকে এগিয়ে ধরে। 

“বিড়ি খাবেন ? 

না, ধন্যবাদ । 

"অভ্যেস নেই বুঝি ? 

এখন খাবো না।? 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ | গণ 


ধস । তাহলে.'*আপনি”**, 

হা? 

“আমি জিজ্ঞেল করছিলাম, আপনি থাকেন কোথায় ? 

রামকৃঞ্চন নিজের গায়ের নাম বলে । 

“কোন কাজে 'এসেছেন বুঝি ?' 

“না।; 

তা হলে 1", এখানে ? 

চাকরির খোজে 1, 

লোকটা মুচকি হাসলো আর খব জোরে একবার বিড়িতে 
টান মেরে সব ধেশায়া একসঙ্গে ছাড়লো!। 

“অ। চাকরিটা তাহলে পেয়েছেনানাকি ? 

ধ্না।; 

অ। আপনার নাম ? 

রামকৃষ্ণন ।' 

'এক্ষুণি চাকরি পাবেন । 

“আপনার পরিচয় ৮ রামকুঞ্জন জিজ্ঞাসা করে । 

“আমার পরিচয় ?"-"তাহলে শুনুন । আমার নাম যোশেফ। 
বয়স আটাশ। বিয়ে-থা হয়নি। কয়েকদিন হলে! চাকরি 
করছি। চাকরী বলা ভুল, ব্যবসা । বিজনেস খুব ছোট। 
তবুও লোকসান নেই ।***আমি আপনাকে এই অফিসের সামনে 
বহুদিন দেখেছি । তাহ জিজ্ঞাসা করছি । 

আজ্ঞে হ্যা” রামকৃষ্চন উদ্ধিগ্ণভাবে বলে, “কোথাও কিছু, 
পাচ্ছি ন1? 


৭৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


“অ। যোশেফ কি যেন চিত্ত করে বলে, “আচ্ছা আস্থন 
চা খাওয়া যাক ।' 

“আজ্ঞে না থাক, ধন্যবাদ | 

চা খাবেন না কেন? আরে ভাই আপনার মত আমার 
অনেক ভাই আছে, আমি বুঝি। চলুন এক কাপ চা খেলে 
এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না 1, 

যোশেফ রামকৃঞ্জনের হাত ধরে। সত্যি কথ! বলতে কি 
এতে সে কিছুটা! ঘাবড়ে যায় । হঠাৎ এই ধরনের বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
নেওয়ার সঙ্গে সে যেন খাপ খাওয়াতে পারে না। তবু তার 
সঙ্গে গেল। কিছুটা চিন্তা করার অবকাশ পাবে আর ক্ষিদেও 
কিছুটা মিটবে । আর চিস্তা করারই বা কি আছে? ন্যাংটা 
নেই বাটপাড়ের ভয়। চোর, জোচ্চোর বাটপাড় যার সঙ্গেই 
ভীড়ে পড়ক না কেন এখন আর হারাবার বা ভয় পাবার মত 
কিছু নেই। ছুজনে এক চায়ের দোকানে ঢুকে । 

ছুটো কড়া চা দাও তো। আর ভদ্রলোকের জন্য কিছু 
“খাবার ॥ 

“না না, ওসব কিছু চাই না।, 

“একটু কিছু খেলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না ।; 

“আজ্ঞে খুব টাটকা খাবার আছে” দোকানদার বলে । 

“যাও যাও নিয়ে এসে! তাড়াতাড়ি ॥ 

দুটো প্লেট রামকৃষ্নের সামনে রাখা হল । 

“তারপর, থাকেন কোথায় ? 

“আমি**"আমি,'"'রামকৃষ্ণন কিছুট। হকচকিয়ে যায় । 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৭৯ 


“থাকার তেমন কোন জায়গ! নেই, এই তো৷ বলবেন ! 
যা । 
“থাকার বিষয়ে কোন চিন্ত। করবেন না।' 
«কিস্ত***, 
“কিন্ত? কিন্তু আবার কি "ও, ভাড়ার কথা ভাবছেন % 
“আজে হ্যা? 
“ভাড়। দিতে হবে ন1।” 
“কেন ? 
'আমার সঙ্গে থাকবেন। ফ্রি কোয়ার্টার! 
রামকৃষ্ণন যেন কিছুই বুঝতে পারে গন 
“বেকার হওয়াটা পাপের কিছু! নয়। যাক্‌গে ওসব। 
বাড়িতে আর কে আছে ? 
তেমন কেউ আপন লোক নেই। ***তবে হ্যা একটিমাত্র 
বোন আছে । 
'একটা ব্যাপারে তাহলে আপনার সঙ্গে আমার মিলছে। 
আপনার একজন কেউ আছে। আচ্ছা সে করে কি? 
সে শ্বশুরবাড়িতেই থাকে 1, 
“তবু ভাল । 


ততক্ষণে দুজনের চা খাওয়। শেষ হয়েছে । ওরা আবার 
বেরিয়ে পড়ে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। 
পথের ধার ঘে'ষে হুজনে অগ্রসর হতে থাকে । 
“আমি******আমি**১**৭ 


৮০ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 
'আস্থন না আমার সঙ্গে, হুজনে আজ এক সঙ্গেই থাকব ।' 


“ওসব তা-টা চলবে না। ভাববার কিছু নেই। ক্আস্থন ।' 

যোশেফ এগোতে থাকে । ছুটে। শহর পেরিয়ে গেছে তারা। 
মিউনিসিপ্যালিটির সীমানার বাইরে চলে গেছে তারা । লোকের 
আনাগোনা সে পথে অনেক কম। 

“আরো! অনেক দুর বুঝি? রামকৃঞ্চন জিজ্ঞাসা করে । 

“না, এই তে। এসে গেছি । 

তারপর সিকি মাইল হেঁটে যোশেফ এক মাঠে নাবে। 
আলো মোটেই ছিল না। তবুও টলতে টলতে রামকৃষ্ণন 
তার পেছনে পেছনে এগোতে থাকে । ছু একট] মোড় ঘোরার 
পরে তারা একটি ঘরের সামনে এসে দড়ায়। যোশেফ 
প্রথমে সেই ঘ্বরের ভেতর ঢোকে-_রামকৃঞ্চন তাকে অনুসরণ 
করে। 

রামকৃষ্ণকে নির্দেশ দিতে দিতে যোশেফ এগোতে থাকে । 
কোথায় চড়াই কোথায় উত্রাই, কোথায় পাথরের টিবি 
ইত্যাদি সব বলতে বলতে এগিয়ে যায় । 

অবশেষে যোশেফ একটি মোমবাতি ধরায় । রামকৃষ্জন 
দেখে তারা ছুজনে এক বিরাট অট্রালিকার ভেতরে চড়িয়ে, 
আছে। 

«এই বাড়ি? রামকুয়ন আশঙ্কার সঙ্গে জিজ্ঞাষা করে । 

ছ্যা.....**এইটাই আমার কুটীর 1 

“আপনার নিজের ?' 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৮৯ 


নিজের পরের এসব চিন্তা আমার মধ্যে নেই। আমার 
মতে সবই তার ।” কথাটা বলেই উৎফুল্প হয়ে যোশেফ হেসে 
ফেলে। 

“ম্বান করবেন ? 

না) 

“বেশ, তা হলে শোয়ার ব্যবস্থা করি ।' 

যোশেফ রামকৃষ্চনকে অন্ত এক কামরায় নিয়ে যায়। 
সেখানে অনেকগুলে৷ বড় বড় কাঠের করো পড়ে আছে। 
সেখান থেকে আবার আর এক ঘরে মিয়ে যায়। সেখানে ছু 
তিনটে চাটাই পড়ে আছে। যোর্শেফ কাঠের ছু তিনটে 
টুকরো নিয়ে এসে চাটাইয়ের তলায় বার্সিশের মত মত রাখে । 

এগুলো বেশ বালিশের কাজ রদবে। এখন আপনি 
বেশ আরামসে ঘুমোতে পারেন । 

রামকৃষ্জন জামা খুলে ওপরে টাঙ্গিয়ে রাখে । মোমবাতি 
নিভিয়ে দেয়। সবাই নিশ্চুপ। 

অদূরে পথে কাঠবোঝাই লরী যাওয়ার আওয়াজ ভেসে 
আসে। রামকৃষ্চনের মনে হল দে লরীগুলো যেন তার 
বুকের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে । তারপরেই সে উবুর হয়ে 
শুয়ে পড়ে। 

“কি এখনও ঘুমোলেন না? কি ভাবছেন? যোশেফ 
জিজ্ঞাসা! করে। 

“তেমন কিছু না ।? 

“আপনি কলেজে পড়েছেন ? 


৮২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 

ণ্হ্যা 1 

“এইতো মুশকিল হল |; 

“মানে ? 

“তেমন কিছু না। লেখাপড়। জানা লোকের আজকাল 
বেশী কষ্টভোগ করতে হচ্ছে । 

অর্থাৎ” 

এই তার! মিছিমিছি অনেকক্ষণ চিস্তা করে । এই ছুনিয়ায় 
বেশী চিন্তা কর। খারাপ। খুব বেশী চিস্তা করতে করতে 
হয় আত্মহত্যা করে নতুবা! আধপাগল বনে যায়। ছুটোই 
বাজে । তাই না? 

“তাহলে.......আপনি লেখাপড়া করেন নি? 

“না 1....""নিজের সংসারের কথা ভাবছেন বুঝি ?' 

না। 

“তা হলে নিজের সম্পর্কে ভাবছেন । 

ইযা না, নিজের সম্পর্কে নয় ॥ 

“তাহলে কি সম্পর্কে ভাবছেন ? 

“এই বাড়ি? রামকুষ্জন হঠাৎ থেমে যায় । 

“এই বাড়ি? হয়তো কোন ভালে! লোক বানিয়েছে । এ 
বাড়ির কাজ সম্পূর্ণ করার আগেই বাড়ির কেউ মারা গেছে। 
সে মারা যাওয়ায় আমার খুব ভালোই হল। আরে দাদা, 
নিজে মরে অপরের উপকার করার মত লোকও হছুনিয়ায় 
আছে? 

“কি রকম? 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৮৩ 


“সে মারা গেছে বলেই তে। বাড়ির কাজ বাকী আছে। 
যতদিন এভাবে থাকে ততই ভালো । আমরা থাকতে পারব । 

“তারপর ? 

“তারপর ?.......কোন একজন কুবের আসবেই ॥ 

“তখন তুমি? ?, 

'এ বাড়িটা হওয়ার আগেও এই শহরে ছিলাম । তখন 
আমি একরকম রাজার হালে থাকতাম! এর চেয়েও অনেক 
ভালো ছিলাম। ঘরে বসে বসেই জল (পেতাম । এখানে তো 
পাতকুয়োটা বাইরে আছে। কি আন করা যায়, পড়ে 
আছি কষ্ট করে ! 

তারপর ?' 

কি আর বলব! এ ব্যাটাচ্ছেলেরা সে বাড়ির কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নিল । কাজেই আমাকে সে বাড়ি ছাড়তে 
হল। দিনকয়েক এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে হল। তারপর 
এই বাড়িটা খু'জে বের করেছি ।' 

“এ বাড়ির মালিক কে? 

“দিনে যারা থাকতে চায় তারাই ওসব খোজ খবর রাখবে । 
আমি ওসব."* 

হু । রামকৃষ্ণন কিছুক্ষণ নিশ্চুপ থাকে । 

এই ছ্যাখ । আরে মশায় আপনি আবার ভাবতে আরম্ত 
করলেন! এ বাড়ির কাজ পুরো হয়ে গেল্লে আর একটা খুঁজে 
বার করে নেওয়। যাবে । ভয়ের কি আছে? এখনও এঁ বাঁড়িতে 
থাকতে পারি। তবে একটু দূর পড়বে, এই যা । 


৮৪ ॥ কেরালা র গল্পগুচ্ছ ॥ 


'অগ্ঠ কৌন বাড়ি হচ্ছে নাকি ?' 

'বাড়ির কাজ প্রায় শেষ হয়ে গেছে, তবে ওবাড়িতে এখন 
অন্ততঃ কেউ থাকবে না ।, 

“কেন? 

শুনুন তাহলে বলি। ওবাড়ির মালিকের ছেলের সঙ্গে 
কোন এক মেয়ের ভালবানা! ছিল। ছেলেটা শুধু বসে কবিতা 
লিখত। কাজকর্মের নামে অষ্ট্রস্তা। শেষ পর্যস্ত সেই মেয়েটি 
কোন এক বড় ব্যবসাদারের ছেলেকে বিয়ে করে ফেলে ॥ 

“তার প্রেমিক থাকা সত্বেও? রামকুষ্জন আশ্চর্যের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করে। 

“দেখুন, আমার মনে হয় ওমব কিছু নির্ভর করে মনের 
জোরের ওপর । মনের জোর যার যত বেশী তার ভালবামার 
শক্তি তত বেশী। মনের জোর যার কম তার ভালবাসাও 
নড়বড়ে। হ্যা আমি যা বলছিলাম, ছেলেটা শুধু কবিতা 
লিখতই না, কবিতায় বোঝা মগজের মধ্যে দ্বুরে বেড়াত। 
আসলে এসব লোকের মাথায় স্কু টিল৷ থাকে ! কাজেই মেয়েটির 
এই বেইমানির শোধ নেওয়ার জন্ত সে সেই বাড়িতে আত্মহত্য। 
করে বসে। লোকের মুখে য! শুনতে পাই যুবকটির প্রেতাত্ম। 
নাকি ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার মতে ভাই প্রেতাত্মা 
থাকলে, মেয়েটির সঙ্গেই আছে। সে যাই হোক, আমরা তো 
এখ্ানে,থাকার মওকা এখন পেয়েছি ? | 

কিছুক্ষ«, রামকুফণন নিষ্চুপ থাকে। তারপর-জিজ্ঞাসা করে, 
“মেয়েটি এখনও বেঁচে আছে ?' 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৮৫ 


হ্যা বেঁচে তো আছেই, উপরস্ত ছেলেপুলে নিয়ে বেশ 
ন্ুখেই আছে।' 

ভু"? রামকৃষ্চন একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । 

কাল-পরশুর মধ্যে আপনার চাকরি ঠিক হয়ে যাবে । 

“কে জানে'**ভাল কথা, আপনি 'তো৷ বিজনেসের কথা 
পরিক্ষার করে কিছু জানালেন না ।* 

'বলার মত তেমন কোন বিজরু্নস 'নয়। পরশ্ড আট 
আনা পেয়েচি, কাল পেয়েচি বারো [আনা । আজ আরো! 
বেড়েছে, পুরো! পাচসিকে রোজগার হয়ে | 

“কী সে বিজনেস ?, 

“এই কুকুর-ধর! বিজনেস আর কি 

“কি বললেন? রামকৃঞ্জন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস। 
করে। 

“এই শহরে বিন। লাইসেন্সের অনেকগুলো কুকুর আছে। 
সেগুলোকে ধরে ধরে মিউনিসিপ্যালিটিতে দিলে পকেটে নগদ- 
নারায়ণ বেশ কিছু আসে । কুকুর পিছু চার আনা 1 

€ও !**এই আপনার বিজনেস ! 

যা ।” 

'বদিন কি আর কুকুর ধরা যায় ?' 

“তা যাবে না কেন, বলি, যা আছে সেগুলো তো৷ আবার 
বাচ্চাটাচ্চা দিচ্ছে !:*কিন্তু ভাই আমি ভাবছি বিনা লাইসেন্সের 
মানুষগুলোকে ধরার আইন-কাগুন বেরুলে ছ'চার পয়সা আরে! 
বেশী আসত 1. 


৮৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


কি জানি কেন, এই অবস্থায় ওকথাগুলো। রামকৃষ্ণনের মনে 
বেশ একটা কৌতুকের আমেজ এনে দেয়। দুজনেই হো৷ হো 
করে হেসে ফেলে। তারপর ছুজনেই নিশ্চ্প হয়ে যায়। 
কথাবার্তা বেশীদুর আর এগুলো না। সারাদিন ক্লাস্তিতে চোখ 
জড়িয়ে এল। তার ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরের দিন ভোরেই যোশেফ রামকৃষ্ণনের ঘুম ভাঙায়। 
দুজনেই স্নান করার পর বেরিয়ে পড়ে। 

যোশেফ নিজের ডিউটিতে বেরিয়ে পড়ে । বেরোনোর সময় 
রামকৃষ্জনের হাতে পাচ গণ্ডা পয়স৷ গুজে দিয়ে বলে, “ছুপুরে 
হোটেলে ভাত খেয়ে নিয়ে সন্ধ্যার সময় গতকাল যেখানে দেখা 
হয়েছিল সেখানে. দেখা করবেন । | 


এইভাবে তাদের জীবনপঞ্জিকায় অনেকগুলো! পাতা মহা- 
কালের বুকে পড়ে । এই সময়ের মধ্যে আস্তানা তাদের বদলাতে 
হয়েছে। ছুজনে সেই প্রেতাত-বাস-কর! ঘরে থাকে । রাম- 
কষ্ণনের মূল কাজ ছিল বিভিন্ন আপিস-আদালতে সি'ড়ি বেয়ে 
উঠা আর নামা । প্রত্যেকটি জায়গা থেকে সে পায় একই 
জবাব”-_নো ভেকেন্দী !, সে ভাবে, যুদ্ধটুদ্ধ বাধলে কত সুন্দর 
হত। চাঁকরি একটা নিশ্চয় মিলত। 

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার, সময় যোশেফ ফিরে এসে শোনায় 
তার বীরত্বের গাথা । 

ভাই, আজ গ্যায়সা একটা কুকুর ধরেচি না, শালা যেন 
বাঘের বাচ্চা! এ মিঞাও ছাড়বার পাত্র নয়। আর ছাড়ি ব৷ 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৮৭ 


কি করে বল? ছাড়া মানেই তো নগদ চার আনা পয়সা 
হারানো । শেষ পর্যস্ত ধরেছি ঠিক ঘাড় মটকে ।' 

রামকুঞ্চন যোশেফের এ বীরত্বের গল্প কান পেতে শুনত। 
আগাগোড়া “হ্যা হু"? করে যেত। গল্পের শেষে জিজ্ঞাসা করত, 
“যোশেফ, এইভাবে আর কত দিন চলবে বলতে পার ? 

তুমি বাইবেল পড়েছ ? 

বাইবেল ? 

'ই্যা, ভাই, বাইবেল । 

«কেন ? 

ভগবান সেখানে কি বলেছেন ? 

ভগবান তো সেখানে অনেক কিছু ঝলেছেন । 

“আমাদের সম্পর্কে কিবলেছেন বলতে পার? পাখিদের 
দিকে তাকাও, তারা বীজ বোনে না, ফমল কাটে না ধানও 
গোলায় জমায় নাঁ। স্বর্গের পিতা তাদের পালন করে। এই তো 


সেখানে ভগবান বলেছেন !, 

“ওসব কথ! পাখিদের বেলায় খাটতে পারে ৷ কিন্তু মানুষের 
খাওয়ার জন্যে বীজ বুনতেই হয় । 

কিন্ত এ ব্যাপারেও ভগবানের উপর ভরসা তো রাখতেই 
হয়। 


“কেন জানি না, আমার ভগবানের উপর ভরসা নেই ।, 

“আমার আছে, আমি ঠিক বাঁচব 1 

“আমার কিছু ভাল লাগছে না, ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 


৮৮ ॥ ফেরালার গল্পগুজ্ছ ॥ 


“এসব কথা বলা তোমার সাজে না। কুকুল, শেয়শল যা 
হোক একটা কিছু ধরেও আমাদের বাঁচতে হবে । কুকুর না পাশয়া 
গেলে আর কোন জানোয়ারকে ধরে বাচতেই হবে। প্রয়োজন 
হলে মানুষ ধরতেও কশুর করব না। বাঁচতে হবে তো !, 

কিছুক্ষণ রামকুষ্ণন নীরব থাকে । তারপর জিজ্ঞাসা করে, 
“আমর! বেঁচে আছি কেন তাও তে। আমাদের জানতে হবে % 

“আমরা আদার ব্যাপারি, জাহাজের খবরে আমাদের 
কিলাভ% 

কিন্ত যোশেফ, জীবনের তো একটা প্রতিষ্ঠা বলে জিনিস 
আছে। এবং তার জন্য প্রয়োজন ভিত্তির ।, 

“আমি তা মানি। কিন্তু আমাদের পক্ষে ওসব লাত-পাচ 
ভাব! মানেই আত্মহত্যা করা ।, 


এইভাবে যোশেফের ভরসায় রামকৃষ্জনের দিন কাটে । বার 
বার কঠিন পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয় তাদের । প্রত্যেক দিন 
কুকুর জোটে না। অলিগলির মুখে ফাদ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটায় কুকুর ধরার জন্য । ঠায় অনেকক্ষণ বসার পর বিরক্তি 
বোধ করে, তারপর উঠে ফিরে যায় । চা খেয়ে ফাদের দড়িটি 
ঘুরোতে ঘুরোতে আস্তানায় ফেরে মনকে প্রবোধ দেয়, সে দিনটা 
ছুটির দিন ধরে নেয়। চাকরিতে তো মাঝে মাঝে ছুটি 
থাকে ! 

কিন্ত এক নাগাড়ে ভিন দিন কুকুর না পাওয়া! গেলে অনকে 
প্রবোধ দেওয়ার মত আর কিছু থাকে না তার। একদিন নিরাশ 


॥ কেরালার গল্পগুজ্ছ ॥ ৮৪৯ 


হয়ে ফেরার পথে হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলে যায় তাঁর মাথায় । 
এক অপকর্ম করে বসে। 


এই নতুন কাজে ঝুকি আছে। লাইসেন্সওয়ালা কুকুর 
ধরে, তার লাইসেন্স ছি'ড়ে ফেলে মিউনিসিপ্যালিটিতে জম 
দেয়। একদিন এই ধরনের কাজ করত্জে গিয়ে হঠাৎ ধরা পড়ে 
যায় যোশেকফ । । 

আত্মপক্ষ সমর্থনের মত যোশেফের হাতে কিছু ছিল না। 
কুকুরের মালিক তাকে চুল ধরে পথে ফেলে প্রচণ্ড প্রহার করে। 
ভীড় জমে যায়। পুলিস আসে, ভ্যানে! করে নিয়ে যায় তাকে, 
পুরে দেয় হাজতে । 

বিচার হয়। আসামীর কাঠগোষ্ায় যোশেফ ফীড়ায়। 
উকিল জিজ্ঞাসা করেন--“তুমি কুকুর চুরি করেছ ? 

“আজ্ঞে হ্যা। যোশেফ স্বীকার করে। 

এর আগে যতগুলো! লাইসেন্সওয়াল। কুকুর চুরি গেছে তার 
সবগুলোর চোর যোশেফ-_বিচারের রায়। তাছাড়া অন্ত ধরনের 
চুরির ব্যাপারেও ষোশেফকে সন্দেহ করা হয়। উফিল জিজ্ঞাসা 
করে-_তুমি তাহলে সেদিন নারকেল চুরি করেছ ? 

“আজে হ্যা |? 

“চেয়ার চুরির কেসেও তুমি ছিলে % 

“আজ্ঞে হ্যা ।? 

'্পাচটা প্রাইভেট চিঠি থাকা ষে ভ্যানিটী ব্যাগটি চুরি 
গেছলো, তাও কি তোমার কাজ £ 


৯০ ॥ কেরালা র গল্পগুচ্ছ ॥ 


সেটা আবার কি জিনিস ? 

ভদ্রমহিলাদের হাতে থাকা ছোট কটুয়া ।, 

“আচ্ছে হ্যা, আমি করেছি । 

“এ প্রাইভেট চিঠিগুলো৷ সব কোথায় % 

“আমি নিয়ে নিয়েছি । 

“নিয়েছ বুঝলাম, কিন্তু সেগুলো! কি করলে ? 

“সেগুলো '*****কিছুই না)? 

দর্শকদের মধ্য থেকে হঠাৎ এক যুবতী ফু*পিয়ে কেঁদে চিৎকার 
করে ওঠে, পাজী, বদমাশ, জোনির সব চিঠিগুলো নষ্ট করে 
ফেললে !, 

তারপর কে একজন তাকে সাস্তবন! দিতে বাইরে নিয়ে যায়। 

“সে চিঠিগুলো কি তুমি পড়েছিলে ? 

“আজ্ঞে আমি ইংরিজী পড়তে পারি না? 

“কিন্ত সেগুলে। ইংরেজী লেখা ছিল না? 

“ও তাই নাকি । হতে পারে । 

উকিল মশায় দারুণ চটে যায়। তারপর আরও কয়েকটা 
প্রশ্নবানে তাকে বিদ্ধ করে । সবশেষে যোশেফ বলে, আদালতের 
কাছে আমার একটি আরজি আছে । 

“পেশ করতে পার"॥ 

“কমপক্ষে মাস ছয়েক এই বিচার চলুক 1, 

“কেন % 

“কারণ এর মাঝে যতগুলে। চুরিচামারি হবে, তার জন্তে অন্ত 
কাউকে খু'জে বের করতে হবে না, 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ বে 


এই কথায় উকিলের মুখেও হাসি ফোটে । কিন্তু অভিযোগ 
করে-_-এই ধরনের কথায় নাকি আদালতে সন্মান রক্ষা করা 
হচ্ছে না। 

শেষ পর্যস্ত তার সাজা হয়, তিরিশ টাকা জরিমানা বা এক 
মাসের জেল । যোশেফ টাকা দিতে পারেনি, কাজেই জেলে যায়। 

রামকৃষ্ণনের মুখ চুন হয়ে যায়। ॥মাদাীলত থেকে বেরিয়ে 
নিজেকে বড় একা লাগে তার। মাথা নিচু করে পথের 
পাশ দিয়ে খুব জোরে হেঁটে চলে সে।1 শহরকে পেছনে ফেলে 
প্রাস্তরের পথে চলে । কোথায়? নে তা জানে না। রাত্রির 
অন্ধকারের বুক চিরে সে এগিয়ে ঁয়। অবশেষে ক্লান্তি 
আর আর অবসাদে কোন এক দোকানের বারান্দায় লুটিয়ে পড়ে । 


একমাস খুব তাড়াতাড়ি যেন কেটে যায়। ব্যস্ততামুখর 
শহরের মানুষ ভূলে যায় সংবাদপত্রের আইন-আদালতের 
স্তস্তে পড়া যোশেফের কথ! । ঠিক এই সময়ে সে ফিরে আসে । 
মুখে তার কোন চিন্তার খাঁজ পড়েনি। আগের মতই আছে। 
স্বাস্থ্যটাও যেন কিছুটা ভাল হয়েছে । 

যোশেফ রামকুঞ্জনকে খোজে । কোথাও তার পাত্তা পাওয়। 
যায়নি। তার আশঙ্কা হল বুঝিবা সে আত্মহত্যা করেছে। 
হঠাৎ একদিন তার এক পুরনো হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। কথায় কথায় সে যোশেফকে ঠাট্টা করে বলে-_ 
“কি, তুমিও তোমার বন্ধুর লাইন ধরবে নাকি ? 

“কোন বন্ধু ?_কি লাইন ? 


৯২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


পরামকৃষ্চনের 1--সে এখন পাগল গারদে আছে 

“সে কি!, 

হ্যা ।? 

যোশেফের গল! ভারি হয়ে গেল। খুব ব্যথা পেল সে। 
তৎক্ষণাৎ সে ছুটে গেল পাগলা গারদে। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
সে রামকুঞ্ণনের সঙ্গে দেখা করার অন্থুমতি পেল। 

রামকুঞ্জন সেখানে ঠীয় বসে ভগবানের বাণী আউডে 
যাচ্ছে। গলায় লাল ফুলের মাল! । যোশেফকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে, “কে যোশেফ ?" 

যোশেফ হক্চকিয়ে যায়। তার আশঙ্কা! ছিল রামকুঞ্খন হয়তো 
তাকে চিনতে পারবে না । | 

কখন ছাড়া পেলে ভাই। 

হপ্তাখানেক হল ।, 

“এখন কোথায় আস্তানা গেড়েছ, সেই প্রেতের ঘরে ? 

“কোথায় আর গেড়েছি ! 

“তারপর কি ঠিক করলে ?' 

“এখনও কিছু ঠিক করিনি রামকৃষ্জন |, 

'পাগল হয়ে গেছি কিনা জিজ্ঞেস করতে চাইছ না যে। 
***»*ভেবে চিন্তে দেখলাম সারা ছুনিয়াটাই যখন পাগল 
হয়ে গেছে তখন পাগল না হলেও হওয়ার বাহান। করা ভালে। । 

কেন? 

«কেন আবার? এখানে হবেল! ছুমুঠো খেতে তো পাচ্ছি। 
এই বেশ আছি !+ 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৯৩" 


'রামকৃষ্জন, এ তুমি কি বলছ বল তো? 

ঠিকই বলছি ভাই, এখানে খুব শান্তিতে আছি। এখানে 
উপর তলার আর নিচের তলার মানুষের ভেদাভেদ নেই। 
আর সাথীরাও বেশ রসিক। যেন তেন প্রকারেণ ছুমুঠো 
গিলতে পারলেই হল........এ আবার ডাক্তার আসছে। এক্ষুণি 
আমাকে পাগল সাজতে হবে । আবোলতাবোল বকতে হবে, 
লাফাতে হবে, আরো কত কিছু... 

রামকুষ্ণন নাচতে শুরু করে। অনু বিচিত্র এক পাগলের 
নাচ! ডাক্তার ওদিকে যেতে যেতে ফ্ন্য দিকে ঘুরে যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে নাচও থামে । 

“এ সব? যোশেফ জিন্ভ্রাসা করে। 

'ঠিকই করছি যোশেফ। বাঁচতে চাও তো তুমিও এই 
পাগল। গারদে ঢুকে পড় ।' 

না এটা পাপ! 

'অন্যগুলেো কি পাপ নয়? 

একথার পর ছুজনেই কিছুক্ষণ নীরব থাকে । তারপর যোশেফ 
বলে, “আমি যাচ্ছি ।' 

“যোশেফ ! রামকৃঞ্জনের গল। ভারি হয়ে যায়। 

“আমি যাচ্ছি, কোথাও না কোথাও বিনা লাইসেক্সের 
কুকুর মিলবেই । সেগুলোই ধরে'আমি বীচব 1 

তারপর এগিয়ে যায় যোশেফ। মুহুর্তকাল পরে কি যেন 
ভেবে. নিয়ে রামকৃফনও জোরে প। চালিয়ে,ভাকে অনুসরণ করে। 


যোশেফের ভাগ্যে গির্জা 


কে. লি, কে, পানিক্কর 


এতদিনে যোশেফ মনে সাস্তবনা পেল। বড় গিজয় ঢুকতে 
না দিলে আজ আর সে পরোয়া করবে না। নিজের গায়ের 
গিজয় সে যখন খুশি যেতে পারবে। ছোট একটি কাপড় 
গুটিয়ে নিয়েও গাঁয়ের গির্জায় যেতে পারবে । অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রার্থনা করে ফিরতেও পারবে । যোশেফের গীয়েই নতুন 
গিজ হচ্ছে। 

পাইলুনি, তোমা, পরিঞুনী এই তিন ভাইয়েরই টাকার 
অভাব নেই। তারাই গিজ৭ নির্মাণের উদ্যোক্তা । 

ভাই পরিঞুনী, ভালো পাকা ইট কোথায় পাওয়া যায় 
বল তো? 

'কুকর্ণ পার্কলে । 

কিন্ত, সহতীর সার্গোনের ইট কি রকম? 

“সেগুলো তো৷ ভালোই । একজন বলল। 

“কই, আইপ্লন রাজমিস্ত্রিটাতো৷ এল না এখনো! 1 

“তাইতো, এদিকে জর্জ ভাইও তো আসেনি । 

পুলের কাছে কাউকে পাঠিয়ে দাও। সেখানেই তার 
বাড়ি।' তাদের কথা চলল আরে কিছুক্ষণ । 

ছু করে দেখছ কি? এদিকে চুন আরে ভালো করে 
লাগাও ॥ 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৯৫ 


“ভাই যোশেফ, তুমি একটু এদিকে এস তো? 

গায়ের প্রবীণ ব্যক্তি বলে যোশেফকে তারা "ভাই বলে 
সম্বোধন করে। যোশেফ আরো কাজের প্রেরণা পায়। 
দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে যায়। খাওয়ার প্রতি লক্ষ্য 
নেই। মাঝে মাঝে শুধু টকঢক করে জল খায়। গ্লিজ্শর কাজ 
ফুরিয়ে আসে । তার জীবন-দীপের তেল$ যেন ফুরিয়ে আসে । 
চোখ কোটরস্থ হয়। মুখ লম্বা দেখায়। 

এইভাবে দ্রুতগতিতে কাজ অগ্রসর হয়ে নারকেল গাছে- 
ঘেরা! কুঞ্জবন কেরলার এক ক্ষুদ্র গ্রায়ে নতুন গিজ1 গড়ে 
উঠল । 

প্রথম রবিবার এল নতুন গিজার ্ীবনে। একে একে 
বেশ কয়েকজন রঙচঙডে কোট-প্যান্ট পরল। বাচ্চা বাচ্চ। 
ছেলেমেয়েরা নারকেল তেল মেখে চুল আচড়ে প্রভাতী 
র্ধের আলোকে এগিয়ে এল । সবাই চলেছে গিজ্শর দিকে, 
যেন সুন্দর এক সুসজ্জিত মিছিল । 

যোশেফ সেদিন ভোর পাঁচটায় উঠল । আজ থেকে ঠিক 
ছটি বছর আগে নোংরা কাপড় পরেছিল বলে তাকে ঘাড় ধরে 
গিজণর বাইরে বার করে দিয়েছিল যীশুধৃষ্টের পরম পুজারীরা ! 

এই ঘটনার পর যোশেফকে আর কোনদিন গিজর দ্বারে 
মাথ! কুটতে দেখা যায়নি । 

আজও যোশেফের অভাব একই ভাবে আছে । গত “য়োনাম্ঃ 
উৎসবের সময় কুঞ্জীমেনন একটি দামী কাপড় দিয়েছিল । আজ 
সে কাপড়ের রং বদলে গেছে । নোংরা হয়েছে খুব । ঘোশেফের 


৯৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


আশ! ছিল গির্জার কাজ শেষ হলে শেঠ পরিঞুনীর কাছ থেকে 
অন্তত একটি কাপড় পাবে। পরে মনে মনে ভাবল গিজ৭ তো 
আর একা! পরিঞুনীর নয়--তাতে তারও ভাগ আছে। বেচারা 
পরিঞ্ুনীও তো কত কষ্ট ভোগ করেছে। সময়মত খায়নি । 
কত দূর দূর থেকে টাকাপয়সা সংগ্রহ করে এনেছে । লটারিও 
করতে হয়েছে। 

এই সব সাত-পাচ ভেবে যোশেফ যেন কাপড়ের অভাব 
তখনকার মতন তুলে থাকে। 

পরিঞুনীর নিজের প্রচুর টাক! খরচ হয়েছে । কিন্তু আশ্চধ, 
গিজ্শর কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার একতল। বাড়িটি 
দোতালা হল। একটি ছোট্ট বাগান-বাড়ি হল। একমাত্র 
আছুরে কন্তা মরিয়ার বিয়েও এই মরশুমে চুকে গেল । 

সেই প্রথম রবিবার গিজাঁয় গায়ের সকলে সম্মিলিত হল । 
যোশেফ নিজের পুরনো! প্রার্থনার বই বগলে করে আনল। 
বিগত ছটি বছরের পুঞ্তীভূত পাপ আজ সে ধুয়ে মুছে ফেলবে । 
বাবার এ ধরনের পোশাক আর চালচলন এল্য়ার ভালো 
লাগল না। এল্য়া যোশেফের মেয়ে হলেও গিজয় যাবার 
কাপড়-জাম! অস্তত পরিষ্কার রাখে । 

ধাবা তুমি এইভাবে গিজায় যেয়ে। না । 

“দেখ এল্য়া, তুই যা করছিস কয়, আমার কাছে বক্বক্‌ 
করিসনি, আমি কোন বিয়ে-শাদি করতে যাচ্ছি না”_-যোশেফ 
ভীষণভাবে চটে গিয়ে এল্যাকে বকুনি দিল । 

এল্য়! শবটি করল না। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৯৭ 


পরিঞুনী তার হু'ভাইসমেত হাসিমুখে গিজণর দরজায় 
দাড়িয়ে ছিল। শীতের দিন। একে একে গিজয় লোক 
ঢুকল-__যোশেফও গিজশার দরজায় পৌছে উজ্জল চোখে 
কিছুক্ষণ দেখে ঢুকতে যাচ্ছিল এমন সময় পরিগ্রনীর ভাই 
পাইলুনি যোশেফকে বাইরে ডেকে, ' তুই কি এখানে ইট 
বইতে এসেছিস %” বলে ঘাড় ধরে ত্বাকে গিজ্শর বাইরে 
ফেলে দিল। এই ঘটন! গিজণর যাত্রীর হয়তো কেউ দেখেনি, 
কিন্ত দেখেছে ভোরের আকাশে ূর্দিস্তে ওঠা লালটুকটুকে 
সূর্ঘ। ছুর্ফোটা জল ফেলে কাপতে কীঁপতে দীড়িয়ে-_সেদিকে 
তাকিয়ে বিড়বিড় করে কি যেন নালিশ আ্ানাল যোশেফ। 

সেদিনের আঘাতের পরে যোশেক্লের জর এলো৷। ছু"চার 
দিনেই হাত-পা সরু হয়ে গেল । | 

এল্য়া মেয়েটি নজরে পড়ার মত। পরিঞুনীর কৃপাদৃষ্ট 
পড়ল তার উপরে । যোশেফকে বলে কয়ে নিজের ছেলে 
মেয়েদের দেখাশোন! করার জন্য তাকে নিজের বাড়িতে রাখতে 
রাজী করাল। পাঁজির অনেক পাতা উড়ে পড়ল মহাকালের 
বুকে। 

যোশেফ প্রত্যেক রবিবার গিজার সামনে প্রভাতী সর্ষের 
আলোতে দাড়িয়ে প্রার্থনা করত। ভেতরে যেত ন। কোনদিন, 
প্রার্থনা শেষে ফিরে যেত নিজের কুঁড়ে ঘরে । এই ভাবে কেটে 
গেল দীর্ঘ সাতটি বছর । 

একদিন পরিঞুনী যোশেফের বাসায় এল । গিজণ তৈরীর 
আগে সেই কবে একদিন এসেছিল কাজ করাতে । আজ 


ণ 


৯৮ ॥ কেরালার গল্পগুজ্ছ ॥ 


পুরনো চেয়ার এনে যোশেফ বদ্দাপ পরিগুনীকে । চেগ্নারের 
একটি পা! ভাঙা ছিল। তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ঠিক করে 
দিল যোশেফ । 

“ভাই যোশেফ, এইভাবে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে কি দিন 
চলবে? বলি, বাপ-মার একট1 কর্তব্য তো আছে। ভোমার 
মেয়ে বড় হয়ে এল, বিয়ে আর কবে দেবে % 

কথাটি শুনে যোশেফের চোখ ফেটে জল এল-_-'ঠিকই 
বলছেন । 

পরিঞ্ুনী আবার বলে, “অত ভেঙে পড়ার কী আছে ভাই ! 
আমার ছোট ভাই বরছুর ছেলে পাস-টাস করে ফিরেছে। 
ভাবছি তার সঙ্গেই তোমার মেয়ের--***'তারাও রাজী আছে ।; 

কিন্ত টাকা-পয়সা %£ এই কথা বলে যোশেফ পরিঞুনীর 
মুখের দিকে ফ্যালক্যাল করে চেয়ে রইল । 

তুমি ওসব বিষয় ভেবে! না, আমি কাল আনব।, 

কথাটি শেয় করে পরিঞুনী চলে গেলস। এরুটি দীর্ঘনিশ্বাষ 
ফেন্দে যোশেফ সেখানেই বসে পড়ল । 


যোশেফের বাড়ির সামবে সুন্দর সুমজ্জিত বিয়ের আসর । 
এল্য়ার বিশ্লে হুল । খরচ সব পরিঞুনীর। 


কয়েক মাস কেটে গেল । এল্য়া আঙ্ গর্ভরস্ী | বিলের 
সাত ঝাস পরে অল্য! শ্াফব করল একটি জ্ছান্ছ্যকান লিচ্জকে। 
তাজ্জব ব্যাপী দশ মাসের পি এভ স্হাস্থ্যবার হয় লা! 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ৯৯ 


শিশুটিকে দেখতে এসে মহিলারা কানা-ঘুষা করতে লাগল । 
একজন তে! প্রায় বলেই ফেলল বাচ্চাটি দেখতে যেন 
পরিঞুমীর মত 7 

"এসব তুই কি বকছিস, ওসব হল বড়লোকের ব্যাপার ! 


বছর কেটে গেল। যোশেফের /বয়স বার্ধক্যের শেষ 
সীমান্তে । তবুও সে লাঠি ধরে গির্জায় ধঘত। বাইরে ফীড়িয়ে 
প্রার্থনা করত। তার একটি মাত্র ইচ্ছা! র্জার ভিতরে যাওয়া । 
আজও সে ইচ্ছা পূরণ হয়নি । 

আর মাত্র ছুদিন পরে যোৌশেফেরু নাতীর অন্নপ্রাশন। 
গির্জায় কিভাবে যাবে, আজ প্রথম চিন্তায় পড়ল যোশেফ। 
ভাল কাপড় চাই। জামাই তো সবকিছু: জানে, ও নিশ্চয় আজ 
একটা কিছু দেবে। আজ নাহোক কাল জামাই শহর থেকে 
ফিরবেই। এই সব আশার আলে! তখনও তার মনে মিটমিট 
করে জ্বলছিলে। 

অন্নপ্রাশনের দিনও এসে গেল, কিন্ত তখনও মেয়ের স্বামী 
গায়ে পৌছায়নি | 

ভোর তখন হয়নি। যোশেফ উঠে পড়ল। ঘ্ৃমায়নি সার! 
রাত, ছট্ফট্‌ করছিল তার মন। কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে 
গেছে। হয়তো সে ভুলের জন্য পরিঞুনী দায়ী। হয়তো বা 
তার জামাই অথব! সে নিজেই । | 

ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে কীপতে উঠে দাড়িয়ে অবাক পৃথিবীর 
দিকে চেয়ে চীৎকার করে মেয়েকে ডাক দিল-_“এল্য়া ? 


১৩৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ॥ 


'যাই বাবা।' 

'জল.... 

এল্য়া জল আনল। কিন্তু সে জল আর মুখে দিতে 
পারল না! 


বাঘ 
ভি, এম. বশীর 


বাঘ! একটি কুকুরের নাম, খুব ভাগ্যৰান। সেবার আকালে 
গ-কে-গী যখন উজার হবার উপক্রম্ণথ লোকে যখন ভাত তো! 
দূরের কথা, ফেনও পায় না, তখনও এই প্লাঘার চেহারা বেশ নাছুস- 
নূদুস ছিল। তাঁর বসা অবস্থায় মনে হত!যেন একটি মোটা কালো 
কম্বল পড়ে আছে। ভাগ্যিস পা অঁ 
চোখ তার বাধের মতনই লাল। অনেকে বলে তার চোখ 
পুলিমের মত। 

বাঘ! বিলিতি কুকুর নয়, দেশী ৪ শহরেরই কোন 
এক আস্তাকুঁড়ের পাশে তার জন্ম। একটু বড় হবার 
পরেই থানার কাছে কাছেই ঘুরে বেড়াত। তাকে আদর 
করার লোক পুলিস আর আসামী । কুকুরটি মানুষ চিনত। 
তাই, পুলিস ইন্সপেক্টরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার কাছে 
ছুটে যেত। 

বাঘার চোখে আসামীরা সব সমান। খুনী, চোর, ডাকাত, 
রাজবন্দী যেই হোক না! কেন, তার চোখে সবাই সমান। তার 
চোখে মানবজাতি ছটো৷ ভাগে বিভক্ত, পুলিস আর আসামী । 
হাজত-ঘরের আজকের পয়তালিশ জন আসামীই তার চোখের 
সামনে। চার জন আসামী আলাদাভাবে এক ঘরে আবদ্ধ, এরা 





১৩২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


রাজবন্দী, কিন্তু বাঘ! তাদের আলাদা করে দেখে না ; তার চোখে 
সব হাজঙ-ঘরই সমান । কোন হাজত-ঘরেই আলে। উকি মারতে 
পারে না। ঘরগুলো৷ অন্ধকারে ঘুটঘুট করে। এই ঘরে 
কম্কালের মত কতকগুলো লোক পড়ে থাকে । পায়খানা পেচ্ছাবের 
গন্ধে দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয় । ছারপোকাও থাকে 
প্রচুর। তবুও তারা পড়ে থাকে ছেড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে। 

ওমব গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলেও সেদিকে 
আসামীদের জ্রক্ষেপ নেই, তাদ্দের একমাত্র চিন্তা খাওয়ার-_ 
পেটের চিস্তা। রাত্রে ঘবমোয় সকালে খেতে পাওয়ার আশায়। 
কারো ক্ষিদে কোন সময়ে মেটে না । সবাই চায় সেই নরককুণ্ড 
থেকে বরং জেলে যেতে। দোষী সাব্যস্ত হবার পরেই জেলে 
পাঠানো হয়। জেল কয়েদীদের পক্ষে স্বর্গ, আর হাজতে থাকা 
নরকবাস। 

প্রত্যেক আসামীর চোখ রুদ্র রোষে ভরা । তারা রক্তচক্ষু 
দেখায় বাঘার দিকে, কিন্তু বাঘ! তাদের পরোয়! করে না। 
সে গভীরভাবে হাজতের ডাইনে বাঁয়ে ঘোরে আর মাঝে মাঝে 
ভার সামনে শুয়ে লেজ নাড়ে। আর ইন্সপেক্টরের খাওয়ার সময় 
তার কাছে হাজির হয়। খাওয়।৷ শেষ করে ঢেকুর তুলে ইন্সপেক্টর 
বাধাকে ইশারা করে। বাঘা তার পাতে পড়ে-_থাকা খাবার 
খায়। বাধার খাওয়া দেখে আসামীদের জিভে জল আসে । 

খাগুয়ার পরে কাছের গাছতলায় বসে আল্সেমি মিটিয়ে 
নে্ঈ। তার পরেই সে হাজতের কাছে এমনভাবে আমে যেন 
কোন জাপার্মীর কি কনর ত1 জানে । কেউ হয়্তে! জীবনে 


|] ফেরাপার গল্গুচ্ছ ॥ ১৩৩ 


সেই প্রথমবার চুরি করেছে, কিস্তু ধর পড়ার পরে সেই গায়ে 
আগে যত চুরি হয়েছে সব দোষ চাপানো হল তার ঘাড়ে। 
মার খাবার ভয়ে ইঞ্সপেক্টর ফা বলে ওরা তাতেই রাজি হয়ে যায়। 
আদালতে ম্যাজিস্টে টের সামনেও পুলিস ইন্সপেক্টর থাকে । 

সরকারের পক্ষ থেকে কয়েদীদের পেঞ্ছনে খরচ করার একটা 
অঙ্ক থাকে । কিন্ত একজন ইন্সপেই্ক্লের আয় তার তিরিশ 
গুণেরও বেশী । এছাড়া উপরি তে৷ আষ্টরেই। 

হাজতে খাবার নিয়ে আসামীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে 
যায়। বাইরে বাঘা শুয়ে শুয়ে মজা দেখে যেন ভাবে__এই তো 
এদের জীবন, এরা এইভাবেই থাকবে, এ! আসামীর জাত। 

প্রথম প্রথম কেউ বলত, “আমার ক্ষিদে মিটছে না, সরকার 
আমার খাবার জন্য যে পয়সা দিয়েছে তা আমাকে দিয়ে দিনঃ 
আমি খাবার আনাব । 

কিন্ত গ্রতিদানে পায় পুলিসের ঘুষি আর ইন্সপেক্টরের বুটের 
গুঁতো। শুধু তাই নয়, ইন্সপেক্টর গে ওঠে বলত, 'সরকার 
তোর খাবার পয়সা দিয়েছে, সরকার তোর বাবা হয় ? লাঠি 
দিয়ে গুতিয়ে রক্তচক্ষ করে সবাইকে প্রশ্ন করে, “সরকার 
তোদের বাবা হয় % সবাই থর থর করে কেঁপে উত্তর দেয়, 
“না স্যার সরকার তো! আমাদের বাঘা।? 

পকি, এই প্রশ্নের এই উত্তর? গজের ওঠে ইন্সপেক্টর 

সরকারের দেওয়া পয়স1 ইন্সপেক্টর তার এক বন্ধু হোটেল- 
ওয়ার্পাকে দেয় । আসামীদের খাওয়ানোর ভার তার। একদিন 
না খাওয়ালেও কেউ রা শব্দটি কাড়তে পারে না। সাহসে বুক 


১০৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


বেঁধে কোন কয়েদী ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করলে সেদিন 
তার ভাগ্যে রাম ধোলাই থাকে। 

ইন্সপেক্টর হাজতের কাছে এসে মুচকি হেসে বলে, “আরে 
এই তুই আজ নালিস করেছিস না 1-**** ভালো । 

তারপর তার জ্ঞান হারানে। পর্যস্ত ধোলাই খেতে হয়। 
কাজেই কয়েদীদের কোন নালিশ থাকে না। রাগ থাকে । তারা 
বদল! নেয় স্থযোগ পেলে বাঘার ন্যাজ ধরে টেনে ছুটো৷ লাগিয়ে 
দিয়ে। ব্যাপারটি জেনে বাঘার প্রতি এই অবিচারে ইন্সপেক্টরের 
মেজাজ বিগড়ে যায় । বেত হাতে করে হাজতের কাছে এসে 
আসামীদের জিজ্ঞেন করে, “বাঘা কাদছিল কেন, এ্যা। ফের 
যদি বাঘার গায়ে হাত দিয়েছিস কি'তোদের পিঠের চামড়া! তুলে 
দেব! বুঝলি? এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না পেয়ে 
হাজত খুলে সপাঁং সপাং করে বেত মারতে থাকে । সকলের 
এক সঙ্গে কান্নার একটা সকরুণ আর্তনাদ হাজতের ভেতর থেকে 
আসে। আসামীদের গ! থেকে টপ টপ. করে রক্ত ঝরে। বাঘ! 
সে রক্ত চেটে নেয় । 

আসামীরা একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে। আঘাতে আঘাতে 
তাদের গা-দয়ে যায়। ওরা মার খায়। ওদের রক্ত ঝরে। 
বাঘা সে রক্ত চেটে নেয়। 

বাঘা কোনদিন থান। থেকে দূরে যায় না। এত ভীরু, তবু 
থানার কাছে অন্য কোন কুকুর এলে ঘেউ ঘেউ করে। সে সময় 
বাঘা যেন সত্যই বাঘের জোর পায়। কিন্তু থানার বাইরে 
হাড্ডিসার কুকুরকে দেখেও তার ন্যাজ ভেতরে ঢুকে যায়। আস্তে 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১০৫ 


আন্তে জড়োদড়ো হয়ে সে থানায় এসে ঢোকে । বাঘার এই 
কাণ্ড দেখে একবার এক রাজবন্দী মন্তব্য করেছিলেন, “দেখলে 
তো, আমাদের ইন্সেপেক্টর সাহেব চলে আসছেন ॥ 

কথাটি শুনে দার্শনিক আসামী বললে, “আমাদের মধ্যে 
প্রত্যেকেই এই ধরনের ইন্সপেক্টর !' এই কথার উপরে তুমুল 
তর্ক হয়। তিনজন একদিকে আর উনিঅন্য দিকে । ঠিক এই 
সময় ইন্সপেক্টরের আওয়াজে তাদের তর্বা থেমে ঘায়। 

“কি ব্যাপার, এত হৈ চৈ কেন? 

কেউ রা শব্দটি কাড়ল না, সবাই নিষ্চুপ। 

“খোল 1 ইন্সপেক্টর পাহারাদার পুলিসকে হুকুম দেয় । 

পুলিস হুকুম তামিল করে । এ চার জন বাইরে আসে । 

সে দিন রাত দশটার সময় হঠাৎ বাঘার ভীষণ চিৎকার শোনা 
যায়, সারা থানাটি যেন টলতে থাকে । পাহারাদার দেখে ছুজন 
আসামী বাঘার মুখ চেপে ধরে ধাই ধাই করে পিটছে। ছুজন 
ছিল, কিন্তু পাহারাদার চিনত একজনকেই। 

ইন্সুপেক্টর সেই আসামীকে টেনে বাইরে এনে চোখের কাছে 
ধশই করে ঘুষি জাগায় । তারপরই কিল, ঘুষি, লাথি সমানে 
চলতে থাকে। লোকটি মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। তবু চলে 
বুটের গুঁতো। চুল ধরে টেনে দীড় করায়, মুখ থ্যাবড়া হয়ে 
গেছে। সারা মুখ বেয়ে রক্ত ঝরছে । মেঝেতে কয়েকট। ভাঙ! 
ঈাত পড়ে থাকে । 

এই সকরুণ দৃশ্ট দেখে চুয়ালিশ জন আসামী এবং পুলিস। 
আর বাঘা ম্যাজ নাড়তে নাড়তে সেই ঝরা! রক্ত চাটতে শুরু করে। 


১০৬, ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ। 


ইন্সপেক্টর গর্জে জিজ্ঞেস করে, 'বল, আর কে ছিল ? 

কিন্ত সে বলেমি। কেম বলবে? 

তখন তার ছুটো৷ পা হাজতের শিকের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে সজোরে তার পায়ে চাবুক মারতে থাকে । রক্ত ফিন্কি 
দিয়ে বেরোতে থাকে। তবু সে নিশ্চুপ, নিস্তব, কঠিম। 
তারপরেই সে জ্ঞান হারায়। নড়াচড়| বন্ধ হয়ে যায়। 
পায়ের তলা দিয়ে রক্ত ঝরে। বাঘা সে রক্ত চুকচুকৃকরে 
চাটতে থাকে ! 


পাগলা কুকুর 


এস. কে, পোটেবাট 


পুব দিগন্তে সোনালী আলো ছড়িয়েছে মাত্র কিছুক্ষণ আগে । 
কিরণ তখনও ছেঁড়া মাছুরের ওপরে ছাত পা গুটিয়ে পড়ে 
আছে। ঘুম তার ভেঙে গেছে অনেক ফ্াগেই। তবু সে পড়ে 
আছে ব্যাঙের মত ঘাপটি মেরে । 

প্রায় আধ ঘণ্ট। ঠিক এইভাবে পড়োথাকার পর উঠে ধুতিটা 
ঝেড়ে-ঝুড়ে ভাল করে পরে নেয় সেঁ। ছু'তিনবার কাশে, 
তারপর উঠোনে দাড়িয়ে চারদিকে একবার তাকায় । 

ফিরণের নব্বই-পার-হওয়া দিদিমা উঠোনে বসে রোদ 
পোয়াচ্ছে। ছ'বছরের ছেলে চাত্তন উঠোনের অন্ত এক পাশে 
একা একা নারকেলের ডালকে দড়ি দিয়ে বেঁধে তার ওপর বসে 
“ঘোড়া ঘোড়া” খেলছে । আর ঝট! কাঠি দিয়ে সেই কাল্পনিক 
ঘোড়াকে চাবুক কষতে কঘতে “হেই হেই” করে ঠেঁচাচ্ছে। 


বাড়ির সামনের ন্ুদূরবিভত ক্ষেতের দিকে কিরণের 
পড়ে। ফসঙল্স তোলার পর ক্ষেতে আর অন্ত কিছু কাজ শুরু 
কয়া হয়নি। ফসল ফলানোর মজুরী হিপাবে সে নিজে যা 
পেয়েছিল তার কাণাকড়িও এখন আর হাতে নেই। তিনদিন 
ধরে উন্ুনে হাড়ি চড়েনি। 


১৩৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


ঘরের ভেতর থেকে তার স্ত্রী খুব কাতরাচ্ছে। সে এখন 
পূর্ণগর্ভা, ছ'এক দিনের মধ্যেই হয়তো সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। অথচ 
উন্ুনে হাড়ি চড়াবার জন্য সামান্য কিছু পয়স! পর্যস্ত তার হাতে 
নেই। কিরণ আবার ক্ষেতের দিকে তাকায়। ফাকা ক্ষেতের 
প্রতিফলন যেন তার মনেশড লেগেছে । কোন কাজ বর্তমানে তার 
নেই, বাড়ি ছেড়ে চাকরির সন্ধানে বেশীদূর যেতেও পারে না। 


ক্ষেতের দিকে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে যাঁয়। ছোট 
খালটার কাছে গিয়ে থামে । ঝুঁকে পড়ে ছু” আজল! জল দিয়ে 
মুখটা ধুয়ে নেয়। আঙুল দিয়ে ছ'একবার দ্াতগুলো ঘষে 
কুলকুচো করে। তারপর ধুতির খুট দিয়ে মুখটা মুছে গায়ের 
দিকে পা বাড়ায়। 

রাস্তায় উঠে কিছুটা এগিয়ে যেতেই মানুষের একটা জটলা 
তার নজরে পড়ে । কিরণ এগিয়ে গিয়ে সেই ভীড়ের কাছে 
ঈাড়াতেই তার কানে এল রামন্নায়ার এবং আলন মাপ্লিলার 
কথাবার্তা । 

“কি ব্যাপার রামন্নায়ার, কণ্ঠকুরুপের দোকানের সামনে 
এতো ভীড় কিসের ? 

“আমাদের চাগ্পুনীর যে কালো! কুকুরটা আছে, সেটা পাগল 
হয়ে গেছে। কুকুরটা চার-পাচটা গরুকে কামড়েছে। আজ 
সকালে কেলুর ছেলেকেও কামড়েছে। তাই কেলু ছেলেকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার জগ্যে মুঁসিক সাহেবের সার্টিফিকেট 
চাইতে এসেছে । 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৩ ঈ' 


'মুঁসিকের সার্টিফিকেটের কি দরকার ? 

পাগলা কুকুরে কামড়ানোর হাসপাতালে যাতায়াতের জন্য 
প্রত্যেক দিন চার পাঁচ আন! করে পাওয়া যাবে তার সার্টিফিকেট 
থাকলে । 

আলন মাপ্লিলা সেই ভীড়ের ভেতর ঢুকে পড়ে। কেলু 
নিজের ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে। সে সকরুণ ভাবে 
তাকাচ্ছে সকলের দিকে। যেন বুঝে$ উঠতে পারছে ন৷ এ 
অবস্থায় এখনই কি কর! দরকার । 

“আরে এই কেলু, মুঁসিক সাহেবের ফাছে তাড়াতাড়ি যা না। 
এ সময় তিনি বাড়িতেই থাকেন । তরকারির বুড়ি মাথায় চন্ন, 
নামক লোকটি তাকে পরামর্শ দেয় । 

ছেলেকে কীধে তুলে নিয়ে কেলু মুঁসিকের বাড়ির দিকে 
এগিয়ে গেল ; লোকেরাও যে যার পথ দেখল । 


সেখান থেকে আরও এগিয়ে কিরণ কারোপ্ননের চায়ের 
দোকানের সামনে পৌছাল। পথের ধারেই এক কোণে বসে; 
সে দোকানদারকে হাক দিল। “কই হে, আধ কাপ চ1 দাও।” 

মিনিট দশেক পরে দোকানদার এক গেলাস চ1 এনে কিরণের 
সামনে রেখে দিয়ে বলে--“চিনি-টিনি সব ঠিক আছে। আর 
কিছু চাইলে পাবে না, হ্যা" 

প্রথম প্রথম সে এক কাপ চা নিয়ে বলত “1 গা হয়নি, একটু 
লিকার কড়া করে দাও» পর মুহূর্তেই শোন! যেত ও ভায়া এই 
একটু চিনিটিনি দাও।” চেয়ে চিন্তে চিনিও পেত। এইভাকে 


১১৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


আধ কাপ চাকে পুরো এক কাপ বানিয়ে নেওয়ার কায়দা 
মে জানত। কিরণের সেই অভ্যাস সম্পর্কে দোকানদার 
ওয়াকিবহাল । কিন্তু আজকালকার এই জ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির দিনে 
চিনি, চা বেশী করে পাওয়ার কায়দ। কন্দিনই বা আর চলে ! 

দোকানদারের এই সতর্কবাণী পেয়ে কিরণ একেবারে 
দমে যায়। ছুই হাতে চায়ের গেলাস ধরে ফু দিতে দিতে 
চা খেতে থাকে । প্রত্যেক চুমুক চা খেয়ে কেন যেন সে 
মাথা নাড়ছে । সামান্ত কিছুটা খাওয়ার পর গেলাস নিচে 
রেখে দোকানের কাছে দাড়িয়ে সে ড্যাব ড্যাব করে শাল 
পাতার উপর সাজানো “ইডলীর, দিকে তাকায় । 

চায়ের সঙ্গে টা? না হলে ষেন আর চলছে না। কিন্ত 
টশ্যাক সঙ্গতিশহ্য ; কি যেন একটু ভেবে নিয়ে সে বলে, «একটা 
ইডলী দাও তো ভাই । আর হ্থ্যা, এই পয়সাটা কালকে দিয়ে 
দেবখন'_-শেষের কথাটি তার মুখ দিয়ে বেরুল ঠিক “ইতি 
গীজ' পদ্ধতিতে । 

পয়সা টশ্যাকে না থাকলে “ইডলী” না খাওয়াই ভালো ॥ 
কথা কটি বলেই দোকানদার চা বানাতে বানাতে অন্ত এক 
ছোকরার উদ্দেশ্টে খেঁকিয়ে ওঠে__“নে নে, চা খেয়ে তাড়াতাড়ি 
গেলাসট! খালি করে দ্ধ 

কিরণের মুখটা হঠাৎ যেন লম্বা হয়ে গেল। গেলাঙ্গের 
সর্খেষ রিক্ষু নিঃশেষে টেনে নিয়ে গাঁট থেকে প্রয়োজনীয় ও 
পরিশিষ্ট পয়স। ক'টি রের করে গেলাসের কাছে রেখে দেয় 
দে। স্কারপর কাছাকাছি ঘুর্ধুর্‌ ক্র্ূতে থাকে । 


| কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১১১ 


ঘণ্টা খানেক কেটে গেছে। ধোপা কেলুকে মু'মিক 
সাহেবের বাড়ি থেকে ফিরতে দেখে, যে কাজের জন্ত জে 
গেছলো তার কততুর কি হল জানার গুৎ্নুক্য নিয়ে সে 
এগিয়ে গেল । 

'মু'সিক সাহেবের সার্টিফিকেট পেয়েছ ? কিরণ শুধায় । 

হ্যা পেয়েছি। এবার সোজা] হাসপাতালে যেতে হবে 1; 

“কত পয়সা পাবে % কিরণ আগ্রস্ে জিজ্ঞাসা করে । 

“এই বড় জোড় ছ'আনা । ওরা [তো বলেছে একুশট' 
ইনজেকশন দিতে হবে? কেলু যেতে (তে বলে। 

কিরণও চলে যায় সেই ফাকা ভুত ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
মাথা ন্চি করে। তার চোখের সাম জ্বলজ্বল করতে থাকে 
একটি পাগলা কুকুর আর ছয় আন পয়সা ! 

সারাদিন এদিক-ওদিক ঘোরা-ফেরা করে রাতে বাড়ি 
ফেরে কিরণ। সারাটা দিনে কারও গেটে এক মুঠো ভাত 
পিড়েনি। কিরণের গর্ভবতী রুগ্না বউ আশ-পাশ থেকে 
শাকপাতা সংগ্রহ করে এনে ছেলের, নিজের আর বুড়ির 
পেটের জ্বাল! কিছুট1 মিটিয়েছে। সেই অপূর্ব বস্তুর খানিকটা 
তার জন্যও ছিল। 

পরের দিন ভোরে দাওয়ায় শোয়ানো বাচ্চ। ছেলে চাত্তনের 
জাৎকে ঠা কান্নায় আর 'পাঁগলা কুকুর “পাগল! কুকুর বলে 
কির্ণের দন্বাভাবিক চিৎকারে বাড়ির সকঙ্গে এবং গ্রতিকেশীর' 
ধড়মড় করে জেগে ওঠে । ওদিকে কিরণ ততক্ষণে একটা 
বড় ছড়ি হাতে নিয়ে জোপুজঙ্গলের চারপাশে কিছুটা! যেন 


১১২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


পরিকপ্পিত ব্যস্ততায় ছুটাছুটি করতে থাকে । আর বউ 'এদিকে 
রোরুগ্ভমান ছেলেটাকে সামলাতে ব্যস্ত-_-আহা, বাছার 
পায়ের গোছে কয়েকটা দাত একেবারে আমূলে বসিয়ে 
দিয়েছে কুকুরট! ? 

স্ত্রীকে ছেলের পরিচর্যায় ব্যস্ত দেখে কিরণ এসে ছাড়াল । 
অনাহারে কোটরগত চোখহুটো ধক্ধক্‌ করে জ্বলছে। সমস্ত 
শরীর তার অবর্ণনীয় এক উত্তেজনায় কম্পমান। স্বামীর 
এই মু্তিতে ভয়-বিমূঢ়া বউ তার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই 
তাড়াতাড়ি দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। কিন্তু'**কিস্ত তার 
স্বামীর ঠোটে যেন কয়েক বিন্দু রক্ত লেগে রয়েছে না! বউটি 
তার আনত দৃষ্টিকে আবার তার মুখের দিকে প্রসারিত করে, 
ঈষৎ চাপা গলায় বলে-_-তোমার ঠোট কাটল কি করে-_ 
রক্ত পড়ছে যে! এই কটি কথা যেন কিরণের উত্তেজনায় 
আরক্ত মুখকে এক মুহূর্তের জন্য ফ্যাকাশে করে দিল। কিন্তু 
তখনি নিজেকে সামলে নিল। কাপড়ের একপ্রান্ত দিয়ে মুখটা 
ভালে! করে মুছে নিয়ে সে বলল, “ও কিছু নয়। অভুক্ত শীর্ণ 
ছেলেটা যণ্ণায় আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করছে ! ব্যাপারটা যে 
কি ঘটেছে তা সে আদৌ বুঝতে পারেনি । 

কিরণের চেঁচামেচি শুনে প্রতিবেশীর! সব ছুটে এসে জড়ো 
হল। কিরণ তাদের প্রত্যেককে ব্যথা ব্যাকুলতা-ভরা কণ্ঠে 
জানাল যে কিভাবে তার ঘুমস্ত ছেলেটাকে পাগল! কুকুরে 
কামড়েছে। 

'কুকুরটার রং কালো । তার লেজট! গুটানো৷ ছিল। মুখটা 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১১৩ 


হাঁ করা, আর জিভ দিয়ে লকলক. করে লাল পড়ছে'--কুকুরের 
বর্ণনা সে প্রত্যেককে শোনাল। 

'আরে এ যে সেই পাগল! কুকুরটার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে। 
এ কুকুরটাই তো কাল কেলু ধোপার ছেলেটাকে কামড়েছিল । 
ছুধওয়াঁল। কাপ্লারণ কিরণের বর্ণনার সমর্থনে বলে । 

“দেখ, এই কুকুরটাকে আর ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়, 
যেখানেই ওটা থাকুক, খুজে বের কঁরে তাকে মেরে ফেলা 
উচিত।” চান্ু দারুণভাবে চটে ন্পৃ বলে, হণ্যারে কিরণ, 
বল দিকি শালার কুকুরটা কোন্‌ দিকে ছে ? 

“আরে, আমি কি আর অতো খেয়া করেছি! কি জানি 
এঁ শয়তানের বাচ্চাটা কোন্‌ দিক গেছে 


সেইদিন ভোরে মু'সিক সাহেব ঘুম থেকে উঠে দেখলেন 
উঠোনে একজন লোক তার ছেলেকে কীধে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মুঁসিক সাহেবকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কিরণ ছেলেটার পায়ে চিমটি 
কেটে বিড়বিড়িয়ে বলে ওঠে, ব্যাটাচ্ছেলে কীদ্‌ না! 

চাত্বন ডুকরে ডুকরে কাদতে শুরু করে। 

“কি চাসরে ? মুসিক সাহেব আমলাতান্ত্রিক ভাব নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে। 

হুজুর, আমার এই বাচ্চা ছেলেটাকে পাগল! কুকুরে 
কামড়েছে। বলেই কিরণ গামছা দিয়ে চোখ মুছে কান্নার ভার 
দেখায় । 

কুকুরটাকে মেরে ফেলেছি ? 


১১৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


'না বাবু, কুকুরটা কামড়েই পালিয়ে গেছে ।' 

গাধা কোথাকার! আর তুই হাত গুটিয়ে বসেছিলি ? 
বল্‌ কোন কুকুরটা কামড়েছে ? 

“আজ্ঞে, সেই চাপ্পুনি নায়ারের কালো কুকুরটা । 

“কালকে যেটা ধোপার ছেলেকে কামড়েছে সেটা নাকি %” 

“আজে, হাযা বাবু । 

“তারা সব মানুষ ন1! জানোয়ার ! এত লোক থাকতে গায়ের 
ছু'ছুটো ছেলেকে কামড়ে কুকুরটা চলে গেল! আর তোরা বসে 
বসে আকাশের তারা গুণছিলি ?"..তা এখানে হ' করে দাড়িয়ে 
আছিস কেন? কি চাস?" 

“আজ্ঞে,**.আজ্ে'**সার্টিফিকেটটা "১, 

মুঁসিক সাহেব একটা সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন-__কিরণের 
ছেলেটাকে পাগল! কুকুরে কামড়েছে বলে । 

চাত্তনকে কাধে তুলে নিয়ে তখনই কিরণ হাসপাতালের দিকে 
চলে যায়। 

ডাক্তার এসে বড় এক ইনজেকশন দেয় চাত্তনের পেটে। 
ছেলেটি হাত-পা ছু*ড়ে খুব জোরে কাদতে চেষ্টা করে। কিরণ 
তার হাত-পা খুব জোরে চেপে ধরে থাকে । 

খুব খুশীমনে সে বাড়ি ফেরে । মাথায় গামছায় এক সের 
চাল বীধা পুটুলি। হাতে দশ পনেরোটা কল! আর একটি মাছ। 
কীধে-বসা ছেলেটি নেতিয়ে পড়েছে। হাসপাতাল থেকে যে 
পয়সা পেল তার থেকে মাত্র চার পয়সা খরচ করে কিরণ তাড়ির 
দোকানে । 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১১৫ 


চার পাঁচটা ইনজেকশন নিতে না নিতে ছেলেটির গা 
অনেকক্ষণ-জলে-ডুবে-মরা মানুষের মত ফুলে যায়। চলতে 
ফিরতে পারে না। কিন্তু তবু কিরণ ইনজেকশন দেওয়ানে! বন্ধ 
করেনি। প্রত্যেকদিন ছেলেটাকে কাধে তুলে নিয়ে সে যেত 
হাসপাতালে । পথে যার সঙ্গে দেখ হত তাকেই বলত, 
'ছেলেটাকে পাগলা কুকুরে কামড়েছে। মু'সিক সাহেব 
সার্টিফিকেট দিযেছেন। ইনজেকশন দেঁবার জন্য হাসপাতালে 
যাচ্ছি ', 

সপ্তম দিনে ছেলেটার অবস্থা আর সঙ্কটজনক দেখায় __ 
“বাবা, আজ আমাকে ছু'চ ফোটাতে নিয়ে! যেওনা । না, না, আমি 
যাব না। ছেলেটা প্রত্যেকদিন বাব্ঠুক এই অনুরোধ করত। 
কিন্ত সে কথায় কান না দিয়ে টেনে হি'চড়ে কাধে বসিয়ে নিয়ে 
কিরণ এগিয়ে যেত হাসপাতালের দিকে । 

এগারোটি ইনজেকশন দেওয়ার পর ছেলেটির গা! আরও ফুলে 
যায়। নাক মুখ সমান দেখায়। চোখগুলোকে যেন চারদিক 
থেকে মাংসের পুটুলি এসে চেপে ধরেছে। গায়ের রং সাদা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, বীভৎস দ্রেখাচ্ছে তার মুখ। এ অবস্থায় 
ডাক্তার ইন্জেকশন দেওয়া আপাততঃ বন্ধ রাখতে নির্দেশ 
দিলেন। 

“দিন কয়েক ছেলেটাকে আর আনবে না, আর তোমাকেও 
আদতে হবে না। ডাক্তার কিরণকে হুকুম দেন । 

হঠাৎ কিরণের মুখটা যেন সমস্ত আশা হারিয়ে ম্লান হয়ে 
ওঠে । ছেলেটাকে টেনে পিঠে চাপিয়ে নেয় সে। ফুলে ফেঁপে 


১১৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ,॥ 


ওঠা ছেলেটার ভারে সামনে ঝুঁকে কিরণ জোরে জোরে হে'টে 
নিজের বাড়ির দিকে ফেরে । 

পরদিন ভোরে কিরণ দেখে তার চাত্তন অজ্ঞান হয়ে ছেঁড়া 
চাটাইয়ে পড়ে আছে। একটা ক্ষীণ শব্দ কান পেতে যেন সে 
শুনতে পায়। 

«খোকা, খোকা, খোকা চাত্তন !' _-কিরণ খুব ঘাবড়ে গিয়ে 
বারে বারে ডাকতে থাকে । নেড়ে চেড়ে দেখে। ছেলেটি 
নড়ে না। 

কিছুক্ষণ পর আবার সাড়া পাবার চেষ্টা করে। চাত্তনের 
বুকে কান পেতে শোনার চেষ্টা করে। সেই ক্ষীণ শব্দটা থেমে 
গেছে। কান্নায় ফেটে পড়ে কিরণ “খোকা, খোকা" বলে 
ওকে ডাকে । খোকা কিন্তু আর সাড়া দেয় না। চিৎকার করে 
বউকে ডাকে কিরণ। 

ওদিকে ঘরের ভেতর থেকে নবজাত শিশুর কান্না! তার সে 
ডাকে সাড়া দেয়। 

কান্না শোনার পর ক্ষ্যাপা কুকুরের মত নিজের বাড়ির 
চৌহন্দির মধ্যে সে ঘুরতে ঘুরতে ছুটে এসে অপলক দৃষ্টিতে 
নিম্পন্দ মৃত চাত্তনের দিকে চেয়ে দেখে, নিঃশব্দ কান্নায় 
ভেঙে পড়ে। 

ও ঘরের দিকে সে এগোবে কোন্‌ মুখে! কোন সাহসে ? 


পিওন 
এম গোবিন্দন্‌ 


'আরে ও আহমদ, তোমার নাষে যে বেশ কিছু টাকা 
এসেছে ।, 

“কত? ছেলে পাঠিয়েছে বুঝি ! 

"এই তো দেখবে এবার। করকঁরে দশ টাকার নোট। 
নাও হে আর একটা! বাক্স কিনে নাওঠ ন| হলে এত টাকা 
রাখবে কোথায় ? 

বললে তো ভায়া, জান না তো আমার হাঁড়ির খবর, 
তাই ওসব কথা বলছ। যেটুকু জমি আছে তাঁও বলদ নেই 
যে চষব। কি করে যে এক জোড় বলদ কিনব সেই 
ভাবনায় মরছি । 

'আচ্ছা নাও এখানে সই কর দেখি ।, 

“সই? হাসালে, আমি কি করে সই করব, তুমি তো জান 
ভায়া, আমি সই করতে পারি না। লেখাপড়। শিখিনি। 

£ছি, লজ্জা করে না, চুল-দাড়ি পাকতে চলল, সামান্য 
একট! সই করতে পার না! বুড়ো আঙলটা দাও দেখি ।' 

আহমদের বুড়া আঙ্,লটা মনিঅর্ডীর.ফর্মে ববল। 

“দেখ, আগামীবারে সই করতে না পারলে টাকা দেব না 
হ্াা। সরকারের নতুন অর্ডার হয়েছে ।” 


১১৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


“আমি কি করব, মুগ্পর ? 

“করবে আবার কি, লেখাপড়া একটু খেটেখুটে শিখে 
নাও ।? 

এই বুড়ো বয়সে ? 

“সন্ধ্যের সময় প্রত্যেকদিন আমার ঘরে এসো, দেখা যাক 
এই বুড়ে। বয়সেও শেখা যায় কি না।' 

“আমি নিশ্চয় আসব মুপ্পর, আসব 1””*"আরে এষে তুলেই 
গেলে, এই নিয়ে যাও যাও**'বকশিস্‌। 

“ওসব এখন থাক, পরে নেব'খন 

“না না পরে আর মনে থাকবে না; এখুনি নাও । 

যুগ্নর আহমদের দেওয়া বকশিস্‌ নিয়ে নিল। স্বভাবতই 
সরকার-দেওয়া মাইনের চাইতেও পরের দেওয়া বকশিসের 
উপরেই তাকে নির্ভর করতে হয় বেশী। 


এইভাবে আমাদের গায়ের এক ডাক-পিওন অনেক 
বুড়োকে লেখাপড়া শিখিয়েছে । আস্তে আস্তে আমাদের গাঁয়ে 
“মাস্টার বলেও পরিচিত হল। চাকরি যাওয়া পর্যস্ত তার 
সব কাজ শেষ হয়নি। তার মনের ইচ্ছ। পূরণের আগেই 
অস্থখে পড়ে গেল। যাহোক, একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে । পাঠাগার পুরোপুরিভাবে প্রতিষ্ঠা 


করার আগেই অন্থখে পড়ে গেল। 


জানাল দিয়ে কোচ্ি উকি মেরে দেখল । সেই বেচারী 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১১৯ 


বুড়িটা জাতিতে পুস্পাই।* চোয়ি মুপ্পরকে দেখতে এসেছে। 
তাকে দেখে বুড়িটার খুব ছুঃংখ হল । 

“পারু, জানালাটা ভালো করে খোল তো, কে কোচ্চি না? 
চোয়ি মুপ্পর জিজ্ঞাসা করল । 

“আজে হ্যা, মুগ্র, আমি কোচ্চি, ছেলেটাও সঙ্গে আছে । 

“কে? হাবিলদার ? কোথায় ? 

ছুঃখ ও অভিমানের সঙ্গে বুড়ি ধুছলেটাকে কাছে ডাকল । 
ছুটিতে তার ছেলে গীয়ে এসেছে। ঃমুপ্পর অসুস্থ জেনে সে 
কিনে এনেছে__ভালো। কম্বল, ওভাল, গ্লকোস, ছধের কৌটা 
আরো কত কি! 


কোচ্চির স্মৃতিপটে জ্বলজ্বল করছিল অতীতের কয়েকটি 
ঘটন] । 

“আমার ছেলের কোন খবর আছে মুগ্পর ? একবার রাস্তায় 
চোয়ি মুগপ্লরকে জিজ্ঞেন করেছিল। 

“কার, ল্যান্স নায়কের ? 

'হ্যা, সে এখন হাপিলদার ? 

“আরে হাপিলদার নয়, হাবিলদার। বল, হ্যা হ্যা, হাবিলদার । 
ছেলে কি চাকরি করছে তাও বলতে পার না। বল--বল-- 
ন1 বললে ছাড়ব না । বল হাবিল---, 

“হছাবিল' 

দার, 

* কেরালার তথাকথিত একটি ছোট জাত । 


১২৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


“হাবিলদার 

ব্যস, ঠিক আছে, নাও, এবার গুরুদক্ষিণা বার কর দিকি। 
- তোমার ছেলে বেশ হু'শিয়ার। ঠিকমত টাকা পাঠায় । 
ভালো ছেলে । এবার বাড়ি এলে আমার বাঁড়িতে একবার 
নিয়ে এসো 1, 

“নিশ্চয় 


পার, রুগী নিজের মেয়েকে ডাকল, “মাকে, আমার সেবা 
করাতে করাতে একেবারে মেরে ফেললাম !, 

বাবা, ও রকম করছ কেন বাবা, মেরে ফেললে--এসব 
কি কথা বাবা! ? মেয়ের গলা শুকিয়ে এল । 

“কেঁদো না মা, আমি এমনি বললাম । কই তোর ভাই 
ছুটি কোথায়? কনারন আর মাধব গেল কোথায় ? 

“বাইরেই আছে বাব1।' 

“এদিকে ডাক তো! মা।! 

বোন ছুই. ভাইকে ডেকে আনল । তিনজনই বাবার 
শয্যার কাছে দীড়ায় । বাবা নিজের তিন ছেলে মেয়ের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

“আমি একটু বসতে চাই মা ।+ 

তিনজনে ধরাধরি করে বসাল। 

মেয়ে পারুর দিকে তাকালেই মুপ্পরের মনে পড়ে তার স্ত্রী 


॥ কেরালার গল্পগরচ্ছ ॥ ১২১ 


লক্ষ্মীর কথা। পারু যেন ঠিক তার মায়েরই রূপ পেয়েছে । 
সেই হাসি, সেই দাত, সেই বিনম্রতা, সব যেন তার মা 
লক্ষ্মীরই । হৃুবন্থ মায়ের মতন। মুগ্পরের আজও মনে আছে-_ 
মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে লক্ষ্মী মুগ্পরের হাতে পারুকে ঈপে দিয়ে 
গেছে ।*****আর তো কোন চিন্তা নেই। কেননা পারু সেয়ান' 
হয়ে গেছে। কনারন আর মাধব, তারাও আজ নিজেদের পেট 
নিজেরা খেটেখুটে চালিয়ে নিতে পারবে ॥ 

কাশি আরও বাড়তে লাগল । ্‌ 

একটু দম নিয়ে মুগ্পর বলল, “তোমরা তিনজন মিলেমিশে 
থেকো ।*-পারু, তুমি গিয়ে আমার বাটা নিয়ে এসো মা? 
মুগ্লর বাক্স খুলে তিনটে বই বার করল। তিনটেই পুরনো 
বই। এক এক অংশ উই পৌকায় কেটেছে। প্রত্যেকটা এক এক 
জনের হাতে ব্নেখে দিল । 

“দেখ এটা হচ্ছে তোর ঠাকুরদার সম্পত্তি। এটাই আমার 
চোখের মণি । এট! তোমাদেরও কাজে আসবে । কোন সমস্তার 
সমাধান করতে না পারলে এগুলো খুলে পড়ো | *****, প্রায় 
তিরিশটি বছর ধরে আমি এ গায়ে আছি'-_চোরি মুগ্পর আস্তে 
আস্তে বলে--'তখন আমারও বয়স ছিল তিরিশ বছর ।' 

বেচারা একসঙ্গে কথা বলতে পারছিল না। মাঝে মাঝে 
সর্বনাশা কাশি কাবু করে ফেলছিল তাকে । 

“এই চত্বরে কত লোককে কত চিঠি দিয়েছি। কত মনি- 
অর্ডার দিয়েছি । তার কোন হিসেব নেই । কে যেন রুগীর 
গলা চেপে ধরল, কাশতে শুরু করল মুগ্নর । 


১২২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


“কত লোককে দিয়ে সই করিয়েছি'*প্রথম প্রথম তারা দিল 
বুড়া আঙলের টিপসই। কত লোককে মনিঅর্ডার দিয়েছি, 
কিন্তৃ'".আজও আমি."'আমি কোন" 'মনিঅর্ডার"*পা"*পাইনি । 

কথাটা বেচারা শেষ করতে পারল না। হাঁপাতে লাগল। 
মৃত্যুর করাল ছায়া আস্তে আন্তে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। 
সেই ঘরের বারান্দায় এক নতুন লোক এসে বললে--“চোয়ি মুগ্নরের 
নামে চিঠি আর মনিঅর্ডার এসেছে ।' 

চোয়ি মুগপ্পর বড় বড় চোখ করে হাঁপাতে হাপাতে তাকাল । 
বারান্দার দিকে । কাপতে কাপতে হাত পাতল। মনিঅর্ডার 
ফর্মে কয়েকটি আীকাবীকা রেখা পড়ল। মেয়েকে চিঠি খুলতে 
ইশারা করল। মেয়ে চিঠি খুলে ধরে বাবার চোখের সামনে । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধ চোয়ি মুগ্পরের চোখের কোণে জল দেখা 
দেয়। তার পরক্ষণেই ঘাড় কাত হয়ে যায় শেষবারের মত। 


প্রতীক্ষ। 


কে. সরম্থতী আম্মা 


দীর্ঘদিন সেবা করার পর আজ যুবকটিকে সত্যি সুস্থ করে 
তুলেছে সেই হাসপাতালেরই নার্স, রীনি। তাকে এগিয়ে দিতে 
দিতে বলে 'আর কিছুদূর আপনার সঙ্গে ্লাছি।' 

যুবক প্রশ্ন করে, “তাহলে দাড়াও& প্রথমে আমার একটা 
প্রশ্নের জবাব দাও। তুমি কি নিজোঃ সারাটি জীবন এই 
রুগীদের সেবা শুঙ্াধার মধ্যেই কাটিয়ে দ্লেবে ঠিক করেছ ? 

'বাবার তো সেইটাই ইচ্ছা 

যুবকের মন আর্তনাদ করে উঠ্ঠে। বাবার নয়, মেয়ের 
ইচ্ছা জানতে চাই ॥ 

রীনির কণ্ঠস্বর কঠোর হয়ে উঠল, 'আমি রুগীদের প্রশ্নের 
জবাব দিতে আসি নি, আমি এসেছি রুগীদের সেবা করে রোগ 
সারাতে । আমি নার্স, আমার জীবনের ব্রত সেবা করা” 
বুঝলেন ! | 

যুবক ভাবাবেগে রীনির ছুইহাত জড়িয়ে ধরে বলে, 'রীনি 
আমি হাসপাতাল ছেড়ে 'আজ যাচ্ছি। যাওয়ার আগে একটি 
কথা তোমাকে জিজ্ঞাস] করতে চাই । কথা দাও সঠিক উত্তর' 
দেবে। তোমার মনে কি আমার জন্য"****** 

রীনি যুবকের দিকে তাকিয়ে যেন তার মনের ছবিটি তুলে 
নিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গুরণস্ভীর গলায় 


১২৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


বলল, “আপনি যে ভালবাসার কথা বলছেন তা আমার 
এ হাত ছুটোকে ছুর্বল করে দেবে। কর্তব্যের পথে বাধা 
স্যরি করবে ।: 

'রীনি! এক তরুণীর মন নিয়েই কি এক তরুণকে এই সব 
কথা বলছ ।? 

“তার মানে? 

$ এক তরুণীর ৮ | 

রীনি বাধা দিয়ে বলে ওঠে, “এক তরুণীর মন নিয়েই তো 
কাজ করে যাচ্ছি ।' যুবক পরাজিত হয়ে নিশ্চুপ হয়ে রইল । 

গোধুলি বেলা । কৃষকেরা লাঙ্গল কাধে নিয়ে ফিরছে। 
তাদের যাওয়ার পথের পাশে একটি কুঁড়ে ঘর পড়ে । যুবক সেই 
কুড়ে ঘরের উঠানের দিকে তজর্নী দেখিয়ে বলে, ৭ওদিকে 
তাকাও রীনি''' দেখছো! তো ? 

রীনি দেখল, উঠানে বসে এক মা তার কোলের শিশুকে 
ছুধ খাওয়াচ্ছে । তারপর বলে 'দেখ গর্ভধারণ করে একটি 
রাচ্চা প্রসব করাই বড় কথা নয়। তারপর আরো কঠোর 
কণ্ঠে বলে, “এই সব দৃশ্ঠ দেখিয়ে আমাকে নিজের ব্রত থেকে 
চ্যুত করার চেষ্টা করবেন না। আপনার সে প্রয়াস ব্যর্থ হবে 
বলে দিচ্ছি । 

যুবক নিশ্চুপ রইল । 

রীনিও সংযত হল, কিছুক্ষণ পর শান্ত কণ্ঠে বলে, 'এর চেয়ে 
বেশী আমি অগ্রসর হতে পারব না। এর পরের কাজ নির্ভর 
করে আপনার উপরে ।” যুবকের মুখ পাংশুটে হয়ে গেল। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১২৫ 


শৃহ্তের দিকে মুখ তুলে সে রুদ্ধকষ্ঠে বলে উঠে, “ভবিষ্যতে কি 
কোনদিন এখানে এসে দেখা করার স্থযোগ পাব না? 

একটি যুবকের কাতর নিবেদনে রীনি যেন ছুটি কথা না বলে 
পারল না। “ঠিক আছে, আপনি আগামী বছর ঠিক এই দিনে 
আসবেন, বাবাতে আমাতে আপনার প্রতীক্ষায় থাকব 

রীনি ফিরে গেল হাসপাতালে ॥ যুবক নীরবে গভীর 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে গেল বিপরীত দিকে । 


পঞ্জিকার বুক থেকে তিনশো পঁবট্রটি পাতা উড়ে পড়ল 
মহাকালের বুকে। 

পুরনো স্মৃতি যুবকের মাথায় তোলপাড় করে উঠল। 
রীনি তার বাবাকে নিয়ে প্রতীক্ষা করবে। তার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে । রীনিকে দেখার এত আশা এত আকাজক্ষ! মনে 
তোলপাড় করা সত্বেও কোন অজানা কারণে সে যেন এগুতে 
চায় না। মনের সে আবেগে কোথায় যেন একটা জগন্দল 
পাথর পড়ে আছে ।****** 


রীনির বাড়ির সামনে এসে থমকে দাড়াল যুবক। দরজায় 
কালো পর্দা টাঙানো । সমস্ত আবহাওয়ার মধ্যে একট! সকরুণ 
আর্তনাদ বিদ্যমান । 

ভিতরে ডাক্তার বসে আছে মাথা নিচু করে । যুবককে দেখে 
এক্লবার হাসল । যুবকের সা'রা শরীর পা থেকে মাথা পর্যস্ত যেন 
কেঁপে উঠল । সারাটি ঘরে একটা নীরব নিস্তব্ধ কঠিন ভাব । 


১২৬ ॥ কফেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


ডাক্তার যুবককে পাশে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করেন। 
হাজার প্রশ্ন, লক্ষ আতঙ্ক মনকে ছুম্ড়ে মুচড়ে ফেলে । অনেক 
কষ্টে যুবক প্রশ্ন করে, 'রীনি কোথায় ? 

'রীনি 1 ডাক্তার চমকে উঠে । 

হ্যা, রীনি 

“আজ সকাল পর্যস্ত সে তোমার প্রতীক্ষায় ছিল। আর 
কিছুক্ষণ আগে এলে হয়তো দেখা পেতে-*-*-কিন্ত--। 

ডাক্তার উদাসভাবে হেসে বলে, “তুমিই আজকে তাকে 
বিদায় করতে-_কিস্ত সে স্বযোগ আর সে তোমাকে দিল না .ঃ 
কিছুক্ষণ নীরবতার পরে আবার বলে “তুমি জান শেষবারের মত 
চোখ বোজার আগেও সে তাঁকিয়েছে তোমার আসার পথের 
দিকে-_-এই দরজার দিকে তোমার প্রতীক্ষায় ।' 

যুবকের চোখ দিয়ে ছুর্ফোটা জল টপ উপ. করে নিচে পড়ে। 
ভারী গলায় জিজ্ঞাস করে, 'রীনির শবদেহ কি দেখতে পাব % 

ডাক্তার মাথ| নেড়ে বলে, “না । রীনির ইচ্ছা তার শবদেহ 
যেন কেউ না দেখে । তাছাড়া তার দরকারই বা কি! রীনি 
আমার বেঁচে থাকবে হাজার লোকের মধ্যে সেবার প্রতীক হয়ে । 
ডাক্তারের মুখে আর কথা সরল না। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি 
কখন ফিরে যেতে চাও ? 

যুবক দ্রীড়িয়ে বলে, “আমি রীনির শ্াশান-যাত্রায় সামিল 
হতে চাই ।" ূ 

'শবযাত্রী তো বেরুবে সন্ধ্যা চারটায় | 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১২৭ 


“আপনিও যাবেন তো? 
'না!' ডাক্তার দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, “একজন রুগীর অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ। তাকে দেখাশুনা না করে রীনির শবযাত্রার 


সঙ্গে গেলে তাতে তার আত্মা ছুঃখ পাবে। &সবাই ছিল রীনির 
জীবনের একমাত্র ব্রত । 


যুবক সজল চোখে মাথা হেট করে প্নেরিয়ে যায়। 


চেতনা 
মলৈয়াট্রর রামকৃষ্ণ 


ভোর হতেই বাস থেকে নামি আমরা। সুর্যের আভা 
গাছের ফাক দিয়ে পড়ছে গায়ে, মাটিতে, সর্বত্র। পাশাপাশি 
ছায়ার দীর্ঘ রেখা । গ্রাম ঘুমিয়ে আছে তখনও | বাস-্ট্যাণ্ডের 
কাছে শুধু খোলা একটি চা-দোকান। আমরা দুজনে, কামাত 
এবং আমি, দোকানে বসি। চা খাই। খাবার চাইলে মাথা 
নেড়ে দে!কানদার জানিয়ে দেয়, নেই ৷ নিরাশ হয়ে সিগারেট 
ধরিয়ে ছুণ্টান মেরেছি, দোকানদার জিজ্ঞাসা করে “নতুন এলেন 
বুঝি এই গায়ে ? 

অন্ত কোন অবস্থায় জিজ্ঞাসা করলে আমরা হয়তো! তার এই 
কথায় একটু চটে যেতাম। কিন্তু এখন বিপাকে পড়েছি-_যে 
বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি, সে কসবা গায়ের অদ্ুরে থাকে । এইটুকুই 
জানি। সঠিক ঠিকানা! কেউ বলে দিলে মন্দ হত না। হয়তে| 
দোকানদার বন্ধুটিকে চিনতে পারে । তাই বলি, হ্যা নতুন 
এসেছি। এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে।' 

“আপনার বন্ধু? কি নাম ? 

“বর্মা বাবু ॥ 

“কোন বর্মা বাবু, এ ষে যার নাম প্রায়ই পেপারে দেখি তিনি 
নাকি? 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১২৯, 


হ্যা, হ্যা তিনি" দুজনে একসঙ্গে বলে উঠলাম, যেন বিরাট 
এক নাহাব্য পেয়ে গেছি! 

“আরে আমরা ছুজনে তো! একে অন্যকে খুব চিনি । কালকেই 
আমার এখানে অনেকক্ষণ আড্ডা .মেরেছি।” দোকানদার 
এমনভাবে হেসে বলল যে একটি 'ীতও আমাদের নজরে 
পড়তে বাকী রইল না । 

কামাত সম্ভবত আশঙ্কা করেছিল, লোকটা লক্বা-চওড়! 
ভূমিকার অবতারণা করবে। তাই হসীৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, 
'আচ্ছা দয়া করে বলে দিন না কোন গ্নাথে গেলে আমরা সহজে 
তার বাড়ি পৌছে যাব ।, 

দোকানদার আমাদের পথের নিশান দিয়ে দিল । আমরাও 
তার ভূমিকা! শুরু করার আগেই নিজেদের যাত্রা শুরু করে 
দিলাম । 


বেশ কয়েক বছর আগে বর্মা বাবু আমাকে তার গাঁয়ে 
যাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন। আর আমি কিনা আজ অবসর 
পেলাম আসার ! তার উপর ইচ্ছা! করল, খবর না দিয়েই 
আসতে । ভাবলাম, খবর না দিয়ে হঠাৎ আমাকে দেখে 
একেবারে অবাক হয়ে যাবেন তিনি | 

পাকা পথ থেকে নাবলাম ধুলোমাটি আর এবড়োথেবড়ে। 
পথে। দে পথের ছু'পাশেই লম্বা লম্বা নারকেল গাছ । নারকেল 
গাছের কোল ঘেষে যাওয়া! ষাটির ড্রেনে পন্ড! নারকেল জার 
পাত পচে "গান্ধি (েরুচ্ছে। এস গন্ধ মহা করা আমাদের গাক্ষে 


১৩৩ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


একেবারে দুঃসহ । অথচ তা দিয়েই দড়ি পাকিয়ে আমাদের 
দেশের হাজারো পরিবার ছু'মুঠো খেতে পাচ্ছে! ধুলোতে 
ভরা পথ। পা! ঢুকে যাচ্ছে ধুলোতে। অন্ধকার আস্তে আস্তে 
যেন পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে। কুঁড়ে ঘরগুলে। যেন জাগছে। 
যেতে যেতে পৌছালাম এক ছোট নদীর তীরে। নদীর 
ওপারে বন্ধুর বাড়ি। 

তীরে একটি নৌকা বাধা । কিন্ত মাঝির পাত্তা নেই । তাই 
গল! ফাটিয়ে হীকতে হল । 

কাছেই তেল-কলের বারান্দায় এককোণে হাত-পা গুটিয়ে 
পু'টলির মত পড়ে আছে লোকটা । হাক দিতেই নড়েচড়ে 
উঠে এক দৌড়ে আসে আমাদের কাছে। জোয়ান মাঝি। 
কুচকুচে কালো গুলিভাটা চেহারা । মোট? ঠোট আর পাকানো 
চুল। কোকিলের মত লাল চোখ । এক চিলতে কাপড় আছে 
কোমরে । কালে! শরীরে সপ্িল স্ফীত শিরাগুলি কিলবিল 
করছে। 


নৌকায় পা রাখতেই আমার বুক খুব জোরে ধড়ফড় করে 
ওঠে। বছর কয়েক আগে এই গাঁয়েই এক ভীষণ সংঘর্ষ হয় 
বীর মুরদের অদম্য শ্রেণীচেতনা আর সশস্ত্র ফৌজের দানব 
শক্তির মধ্যে। বীর নিরজ্্র মজুররা নিরাশ হয়নি। বাঁশের 
কেল্লা তুলে লাঠির আঘাতে সদর্পে এগিয়ে দে দানব- 
শক্তিকে দূর করে ছয়দিন সেখানে নিজেদের রাজ কায়েম রাখে । 
ফৌজ তার পূর্ণ শক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । দমনের সবরকম 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৩১ 


হীন চেষ্টা চলে । হাজারো মজুর হতাহত হয় । শত শত লোককে 
ভূষির মত পুড়িয়ে ফেলা হয় ।*****আমার শরীর থর থর করে 
কেপে ওঠে । আমি আজ সেই ভয়ঙ্কর গ্রামেই যাচ্ছি। সে 
গায়ের পথগুলো! যেন আজও রক্তে ভেজা । রক্তের নোন্তা৷ গন্ধ 
যেন ফুটে বেরুচ্ছে আজও । এরক্ত শ্রমিকদের, যাদের 
দুনিয়ার কোন শক্তিই মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে দিতে পারেনি । 


নৌকো চলেছে । মাঝপথে কামতি মাঝিকে এমনি জিজ্ঞেস 
করে বসে, 'সংঘর্ষের সময় তুমি কি ঠদ ছিলে? 

সম্ভবত লোকটা এই প্রশ্নের ন্ প্রস্তুত ছিল না। সে 
আমাদের দিকে ঘুরে ফিরে দেখে কয়েকবার | তারপর আকাশের 
দিকে তাকায়। হয়তে৷ তার মনে স্থৃতির মেঘরাশি এসে জড়ো 
হচ্ছে। ' 

'হ্যা, আমার বাবা তাতেই মারা গেছে !, 

কামাতের চোখ এ শহীদের সন্তানের উপর নিবদ্ধ হয় । 

“এ নৌকোটা আমার বাবারই ॥ 

ছতিন মিনিট সবাই নিশ্চুপ। ততক্ষণ নৌকোট। তীরে 
এসে পৌছাল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু পয়সা বার করে 
দিতে যাই মাঝিকে। 

“না, না মাঝি নিতে চায় না। 

“নাও না ভাই । 

“না, আপনারা আমাদের গ! দেখতে এসেছেন। আমি ভাড়া 
নেব না।' হাসতে হাসতে বলে । 


১৩২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


সেও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর এগোয়। চলতে চলতে 
জিজ্ঞাসা করে, “এ নারকেল গাছগুলো দেখছেন ? 

আমরা গাছের গায়ে দেখি সব গর্ত। 

সে বলে “ওগুলো হচ্ছে গুলির দাগ ॥ 

এ শহীদ গাছগুলোকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখে আমরা অগ্রসর 
হুই। চলার পথে বালির একট! পান্থাড় নজরে পড়ে। 

“এখানেই সেই সব শহীদদের পুতে দিয়েছে । মাঝি 
বলে। 

বীরদের সেই সমাধি দেখে আমার মনে অনেক রকমের 
চিন্তা-ভাবনা তোলপাড় করতে লাগল । আমাদের মাঝি যেন 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক দুর যেতে আর সেখানকার' 
প্রত্যেকটি ঘটনার ইতিহাস বলতে প্রস্তুত । কিন্তু বাধা পড়ল 
হঠাৎ এক মাঝবয়সপী লোক এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
আমরা নিজেরাই এগোতে লাগলা ম। 

ফাকা মাঠ । মাঝে মাঝে গাছ-গাছড়া ঝেপজঙ্গল। ছোট 
ছোট কুঁড়ে ঘরের চালা মাটি ছু'য়েছে। কুঁড়ে ঘরের কাছে 
দাড়িয়ে ম্যাংটা” আধ নেংটা ছেলেমেয়ে । পাঁজরা গোনা যায়। 
পিলে-রুগীর মত পেট বড় হয়েছে । সাত আট বছরের ছেলের 
যেন বুড়োদের মত নেতিয়ে পড়েছে । 

“আকাল !? হঠাৎ কামাত বলে ওঠে । যেন সে একটা গভীর 
ব্যাপার চিস্তা করছে! 

আমার মনে সে সংঘর্ষের কথাই তোলপাড় করছিল। সে 
এক এঁতিহাসিক সংঘর্ষ । গরীব লোক যোগ দিয়েছে তাতে । তারা 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৩৩ 


নারকেল দড়ি পাকায়। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না 
তাদের। ওর! সমাজে সবচেয়ে বেশী আলো দেয়। গিলম্ুজ 
মাথায় করে থাকে । তারা আলো পায় না। অন্ধকার তাদের 
ঘিরে রাখে নিজের চৌহদ্দির মধ্যে। তারা সেদিন অন্ধকারের 
সে চক্র থেকে বেরিয়ে এসেছিল । তারা জানে তাদের হারাবার 
আর কিছু নেই। পাওয়ার আছে জগ্নুতের অনেক কিছু । তাই 
তার। মরিয়া হয়ে উঠেছিল সেদিন । £দানব-শক্তি দিয়েছে মরণ- 
কামড়। এইখানে চারিদিক থেকে?ঘিরে ফেলে বন্দুক আর 
স্টেনগান নিয়ে। চারিদিকে জর্ল। কোথাও আত্মরক্ষার 
স্থান নেই। 

“আরে তুমি কি পাগল হয়েছ।১ সেটা কি আর পালানোর 
লড়াই ছিল।” কামাত হঠাৎ বলে ওঠে । 

তখন আমি জানতে পারি ষে ভাবতে ভাবতে আমার মুখ 
থেকে কথ বেরিয়ে পড়ছে কোন ফাকে। 

সত্যি তাই। কেউ পালায়নি সে লড়ায়ের ময়দান থেকে । 
মেশিন্গানের গড়গড় শব্দকে তার! উড়িয়ে দিয়েছিল আকাশ- 
ভেদী সম্মিলিত সেগানে। তারা তাদের পদক্ষেপ ফেলেছে 
একমাত্র সামনেই । গুলি তাদের বুকে বি"ধেছে। এ্ফোড় 
ও-ফোড় করে দিয়েছে । অনেকের জীবনকে নষ্ট করেছে। 
কিন্তু পারেনি তাদের মন থেকে শ্রেনী-চেতনাকে মুছে 
দিতে ! 

সেই সংঘর্ষের উপর রচিত গানের ছু'চার কলি আমি মনে মলে 
গুনগুন করে গাই-_- 


১৩৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


“ভুর্ষের সম্তান রাত্রির কাছে ধরা দেয় না। 
আমরা পৃথিবীকে সুন্দর করব-."আমরা মৃত্যুকে আর ভয় করি না।” 


শেষ পর্যন্ত আমরা বর্মা মশায়ের বাড়িতে পৌছালাম । 
যা ভেবেছি তাই, আমাদের দেখে তিনি তো৷ একেবারে অবাক । 

তারপর সাত-পাচ কথা হল। বর্মা মশায়ের শেহময়ী মা 
আমাদের পেটভরে খাওয়ালেন। কথায় কথায় আমরা সেই 
সংঘর্ষের কথায় 'এসে পড়ি । 

বর্মা শোনালেন সে কাহিনী ।***বেকারীর কথাবার্তা, ভাত না 
পাওয়াদের কান্নার কথা । আধ-মরাদের জটল! পাকিয়ে জীবনের 
দায়ে লড়াইয়ের সে অপূর্ব গাথা । 

প্রত্যেক পরিবারে খোজ করলে কম-সে-কম একজন জীবন 
দিয়েছে সে লড়াইয়ে । আপনার আসার পথে যে পুকুর দেখেছেন 
তার জল মানুষের রক্তে লাল হয়ে গেছল ৷ মানুষের মাংস 
সার৷ পুকুরে কচুরী পানার মত অনেকদিন ভেসেছিল। গন্ধ সহা 
না হলে মিলিটারীর লোক তা বের করে পেট্রোল দিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলে। আসার পথে আপনার। হয়তো! একটা বালির পাহাড় 
দেখেছেন !, 

হঠাৎ বর্মা মশায় কথ! বলতে বন্ধ করে বাইরের দিকে 
তাকালেন। একজন আসছিলেন সেদিকে । চুলদাড়ী পাকা । 
শরীরের হাড়গুলেো! বেশ মোটাসোটা । কানে লাল লাল 
বালা । 

বর্মা মশায় আমাদের ধীর কণ্ঠে বললেন, “এ যে বুড়ো 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৩৫ 


ভদ্রলোক আসছেন, সংঘর্ষের সময় পুলিসে কাজ করতেন? 
এখন তিনি একজন অন্যতম বিপ্লবী !-_আস্বন, আনুন" বর্া 
মশায় খুব আবেগে ডাক দিলেন । 

বুড়ো ভদ্রলোক এলেন আমাদের কাছে। যেন ডুব দিয়ে 
এসেছেন মানুষ-ডোব। পাক থেকে । দল! দল। পাক গড়িয়ে ঝুলে 
পড়ছে সর্বাঙ্গে। কিন্তু ওগুলি পাক ন্‌য়। গায়ের মাংস আর 
চামড়া। চোখ ছুটি গলা গলা, একটু ফ্লাদাটে। এসে থপ করে 
বসলেন আমাদের পাশে। ্‌ 

“আমরা সেই এঁতিহাসিক সংঘর্ষের কথা বলাবলি করছিলাম” 
কামাত বলে উঠে। 

“ভু, সেই লড়াইয়ের কথা” বলে তিনি আমাদের দিকে 
এমনভাবে তাকালেন যেন আমরা. সে বিষয়ে তেমন কিছু 
জানি না। 

“আপনি তো সে সময় পুলিসে কাজ করতেন। আপনি 
নিশ্চয় স্বচক্ষে সব ঘটনা দেখেছেন। আমি তাকে এমনভাবে 
বলি যাতে তিনি আমাদের সে সম্পর্কে কিছু জানান । 

«সে সময়কার কথাই ছিল আলাদা” তিনি বেশ জোরের সঙ্গে 
বলতে শুরু করলেন, “আমি স্পেশাল ডিউটিতে এসেছি ।****** 
ওঃ! সে কি জটলা, কি ভীড় আর হাঙ্গাম! ! অগ্নিবর্ষণ চলেছে ।*** 
“*“ক্যাপ্টেন হুকুম দিলেন ছড়িয়ে পড়তে, পালাতে সব জনতাকে । 
একটি লোকও পিছু হটেনি। এক পা*ওনা। কেউ সে হুকুম 
তামিল করেনি । আরে ভাই, আমি আর কি করতে পারি ! 
কি লড়ুইয়ে লোক তারা! তারপর ক্যাপ্টেন সরাসরি মানুষের 


১৩৬ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


উপর গুলি চালাতে হুকুম দিলেন। বাইশ বছরের এক 
নওজোয়ান বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এসে বলল--চালাও গুলি। 
22 ছু মিনিট |*****. তারপরেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মুঠো 
তুলে আমাদের এগিয়ে যেতে প্রেরণ৷ দিয়ে চোখ বুজল । 

“কত লোককে মেরে ফেলল। কতলোক তাদের বন্দুকের 
শিকার হল। তবুও 'সেোোগান চলছে। অবশেষে মরিয়া 
হয়ে গাঁকে-গী পুড়িয়ে দেওয়ার হুকুম দিলেন ক্যাপ্টেন-_ 
স্বাধীন ভারতে দেশদ্রোহীদের আর রাখা হবে না। ক্য'প্টেনের 
দৃপ্ত ঘোষণা । আরে। বেশী গুলি চলল। জ্বলল আগুন, 
অনেকের সর্বাঙ্গে ভয়াবহ ক্ষত। ভূরুর চুল সম্পূর্ণ পুড়ে 
গেছে কারো বা। মুখ আর হাতের চামড়া পুড়ে গিয়ে ফালি 
হয়ে ঝুলছে কারো । 

পরের দিন সকাল । সূর্য উঠছে। শেয়ালের আনাগোন। 
করছে। মুখে করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দগদগে মাংস। 
শকুনের! সারা আকাশ ছেয়ে গেছে ।*-*** 

“বেরিয়েছি। দেখতে বেরিয়েছি আগের দিনের বর্বরতাকে 
কতদূর নাবাতে পেরেছি ত৷ দেখার পাঁশবিক আনন্দে । 

“মাটিতে দেখি একটি' মহিলা । বুকে এক আজলা 
রক্ত জমাট বেঁধে আছে । একটি হাত বাড়ানো । যেন কিছু 
ধরতে চায়। অদুরেই দেখি একটি শিশু মরে পড়ে আছে। 
তার মাথার খুলিটা আড়াআড়ি হয়ে খুলে পড়ে আছে। 
মাথার ভেতরটা তরমুজের মত লাল । রক্তের একটা দীর্ঘ 
রেষ্ধ এ কে' সে' ষেন এগোচ্ছিল ! 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৩৭ 


“মনটা হুমড়ে মুচড়ে গেল। বাচ্চাটার উপর হাত বুলোতে 
চেষ্টা করতেই গায়ের এক অংশের চামড়া আমার আঙুলে 
আটকে গেল, বেরিয়ে এল! আর দেখা গেল তলাকার 
দগদগে মাংস 

“গায়ে বিশেষ কেউ নেই । দেশদ্রোহীর! নাকি সব মরেনি। 
পরোয়ানা বেরুল তাদের নামে । “চারদিকে খোজ পড়ল। 
তাদের অপরাধ তার! রুটি চায়, কি চায়, চায় মাথা 
গৌজার স্থান। এই দ্রাবিতেই তারা? একজোট । লোকগুলো! 
মরে তবু পেছোয় না। কি শ্রেণী" চেতনা ! 

“অন্যদিন একটি ছেলে আমাদেক জালে পড়ে যায়। 
আমরা তখন দেশদ্রোহীদের খুঁজছি !সাদা পোশাকে । পড়ে 
গেছে জালে । ছেলেটা আতগ্ডারগ্লাউণ্ডেথাক! লোকদের 
যোগাযোগ করে তলে তলে । ইন্সপেক্টর লোভ দেখাল । 
কোন ফল হলনা । একটি কথা ৰের কর! গেল না তার 
কচি মুখ থেকে । তার পরেই চলল ঘুষি, লাখি, বুকে 
বুটের আঘাত । পাঁজরগুলো৷ কড়মড় করে উঠল। আরো 
কিল, ঘুষি, লাথি চলতে থাকে। চুল ধরে দীড় করায়, 
মুখ থ্যাবড় হয়ে গেছে। রক্ত গলগল করে গড়াচ্ছে তার 
ঠোটের কোণ দিয়ে।-****"তবূ আশ্চর্য! একটি কথা যদি 
তার মুখ দিয়ে বের করা যায়! মেকি শ্রেণী-চেতনা !****** 
প্রায় এক হপ্তা পরে হঠাৎ সে ছেলেটি ইন্সপেক্টরের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, আধমরা অবস্থায় । ইন্সপেক্টর আসার পর 
বলে--আমি আপনাদের পয়ল! নম্বরের হ্ুশমন কুমারনের ঠিকানা 


১৩৮৮ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


বাংলে দেব চলুন! সেকি! আমি আশ্চর্য হয়ে গেছলাম। 
কোথায় গেল সে শ্রেণী-চেতনা ! যাক, আমারই উপর আবার 
পড়ল কুমারনকে আযারেস্ট করে আনার ৷ তাকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি কুমারনের সন্ধানে । 

“এদিন তোর এ বুদ্ধি কোথায় ছিল ? নিজের শরীর এভাবে 
নষ্ট করে কি লাভ হুল তোর। বলারই যখন ছিল গোড়াতেই 
বলে দিতিস। 

“তখন সে বলল, “এখন আমি বলতাম না? তবে এতক্ষণে 
কুমারন হয়তো! মারা গেছে ।” 

'জিজ্ঞাসা করি, “হয়তো মারা গেছে মানে ?” সে বলে, “তার 
পায়ে গুলি বিধে গেছলো। তখনও সেট! তোলানে! গেল ন1 ৷ 
গেল না কোন ভাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করা । আমি তার 
খাবার প্রত্যেক দিন নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসতাম । সে কোথায় 
আছে আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

“একদিন কিছুই তো খেতে পায় নি।” বলতে বলতে 
ছেলেটার চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। 

“আমরা খুব জোর অগ্রসর হতে লাগলাম। শেষে এক 
নিজ'ন জায়গায় পৌছলাম। কাছাকাছি আবাদি জমির কোন 
চিহ্ন নেই। এক পুরনে! হেলে-পড়া কুঁড়ে ঘর । ছেলেটা তার 
ভেতরে ঢুকল। আমিও তার পিছু ধরি । 

“এক পুরাতন নারকেল দড়ির খাটিয়ায় একটা লোক নিশ্চল 
অবস্থায় পড়ে আছে । এ সেই কুমারন। মজুর-চাষীদের নিয়ে 
জোট বাধে । দেশদ্রোহী । আমার পায়ের পাশ দিয়ে এক 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৩৯ 


সারি পিঁপড়ে এগোচ্ছে । শেষ হয়ে গেছে-_মুখে, চোখেঃ 
সারা শরীরে তার চিহ্ন । 

“ছেলেটা হাতকড়াসহ বুক চাপড়ে কাদতে লাগল। বুক 
ফাটা সেকান্না। 

বুলেটের সামনেও নুয়ে না পড়ার চেতন! । অপূর্ব শ্রেণী- 
চেতনা । স্বাভাবিক ভাবেই আমার মাথা নুয়ে গেল । 

বুড়ো লোকটি কথা শেষ করে একটা বিড়ি ধরিয়ে আমাদের 
দিকে তাকায়। আমরা বোকার মত গুঁম হয়ে বসে থাকি! 


ভালবাসার ও ত্যাগের সওয়াল 


তোগ্লিল। ভাসী 


সেদিন রাত দুপুরে আমি আমার গোপন আস্তানায় ফিরে 
এসেছি । আমার খাওয়ার সময় সেবাড়ির গিম্নি বলে-কে যেন 
আমাকে নাকি দেখতে চায়। 

কে দেখতে চায় জিজ্ঞাসা করতেই “এ বাড়িরই একটি বউ, 
বলে পশ্চিম পাশের বাড়িটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে দেয় । 

আমি জিজ্ঞাসা করি, “এ বাড়ির বউ ? সঙ্গে সঙ্গে সে 
অনেক কিছু বলতে আরম্ভ করে।' কিন্তু আমার মনে তখনও 
নানা সংশয় উকি মারতে থাকে, পাছে আমার গুগ্জীবন ফাঁস 
হয়ে পড়ে। 


ও বাড়ির বউ নাকি খুব বুদ্ধিমতী। সগ্বিবাহিতা সেই 
বউটি যৌতুক হিসাবে পাওয়৷ সম্পত্তি নিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে দিন 
কাটাচ্ছে । সে আমার সম্বন্ধে নাকি অনেক কিছুই জানে । 

হতেও পারে । এট! ঠিক যে আমি ছিলাম একটি বড় ধরনের 
আসামী এবং মাননীয় সরকার বাহাছুর আমার সম্বন্ধে যখন তখন 
বিজ্ঞপ্তি দিয়েছেন। পুলিসের চোখে ধুলো! দেওয়া, তাদের প্রতি 
আমার তৎপরতা ও প্রতিঘন্দিতা সম্বন্ধে বীরত্বপূর্ণ হুঃসাহমিক গল্পও 
তাকে বলতে নাকি শুনেছে । সে নাকি আমাকে তার পড় 
কোন রোমাঞ্চকর উপন্তাসের নায়ক হিসাবেই ধরে বসে আছে। 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৪১ 


এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। যদিও আমি অথবা আমার 
কোন বন্ধুও এতো ছুঃসাহসিক কাজ কিছু করিনি, তরু সে 
আমাকে কোনদিন না দেখলেও আমার সম্বন্ধে আমার মায়ের 
চাইতেও তার ধারণ! সম্পূর্ণ বিপরীত । 

সে আমাকে দেখতে চাওয়াতে ন্তাস্ত বোকা! বনে গেলাম । 
বাড়ির গিন্নী বললেন, "না, কোন বিপদ ঘটবে না আর কোন 
তর্কবিতর্কের অবতারণা না করে দেখা করতে রাজী হুয়ে গেলাম। 

গুপ্ত জীবনযাপনকারীর পক্ষে দেরীষ্চে বিছানা ছেড়ে ওঠা 
একটা স্বাভাবিক রীতি । আমিও সেই প্লীতি ভাঙিনি। তবু 
সেদিন ঠেলায় পড়ে ভোর থাকতেই ;উঠতে হুল। ঘুমের 
আমেজটা কাটিয়ে মনটাকে একটু চাঙা করে নেবার জন্য এক 
কাপ চা খেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিলাম। ও বাড়ির সেই 
বউটি তারও এক ঘণ্টা আগে থেকে এসে কথ! বলার জন্তে ঠায় 
বসেআছে। একাই এসেছে--সঙ্গে কোন বেটা-ছেলে নেই। 
আমাকে দেখামাত্র বউটি হেসে ফেলে । সহজ সরল হাসি। 
যদিও এ হাসি মুহুর্তের জন্য তবুও তার মনের আকাশে 
বিদ্যুতের মত এতো! উজ্জ্বল আলোকপাত করেছিল যে মনের 
সামান্যতম কালো রেখাটি পর্যস্ত সুস্পষ্টভাবে দেখা গেছল। এমন 
মনোরম হাসি, মুক্ত প্রাণের এমন অপূর্ব অভিব্যক্তি বোধ হয় 
বছর ছুয়ের পূর্বের এক রক্তপতাকা সুশোভিত শোভাযাত্রায় 
ঘোরার সময় এক চাষী-কুম্তার মুখে ছাড়া অন্য কোথাও দেখি নি? 
সে ছবি আমার মনে দাগ কেটে আছে। 


১৪২ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


আমি বললাম, “এই আমিই, আম্মন।” তারপর আমার 
বিভিন্ন প্রশ্নের জবাবে সে তার স্বামী, তার ঘরবাড়ি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে গেল। 

সরল স্বাস্থ্য, অপূর্ব সৌন্বর্যময় আদর্শ নারীত্বের এমন নিথু"্ত 
সমন্বয় বিস্ময় লাগে। 

বিকেলে স্বামীকে নিয়ে আবার দেখ! করতে আসে। সেই 
নতুন দম্পতির সুমধুর ব্যবহারে তাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধ ক্রমেই 
ঘনীভূত হতে থাকে । তাদের সঙ্গে আড্ডা জমিয়ে মশগুল হয়ে 
উঠলাম । ক্রমেই তাদের উপলব্ধি করতে পারলাম। তারা 
আমাকে নিমন্ত্রণ জানাল । 

আমার কাছে গল্প শুনে সে তার অভিজ্ঞতার ভাগ্তারকে, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভকে ধূমায়িত এবং শোষিতের প্রতি 
সহানুভূতি ও সমবেদনায় পূর্ণ করে নিত। ক্রমে ক্রমে এ দম্পতি 
এইভাবে আমাদের ঈপ্সিত সমাজ এবং আমাদের মূল লক্ষ্যে 
তাদের আস্থাকে দৃঢ়তর করতে লাগল । তারা যেন আমাদের 
দলের দিকে চুম্বক আকর্ষণে আকৃষ্ট হতে থাকে। পার্টির কল্যাণের 
চিস্ত! যেন তাদের পেয়ে বসে। 

এই রকম পরিবেশে পার্খববর্তা একটি বাড়িতে থাকাকালীন 
এক রাজ্রে পুলিস কতৃক পরিবেপ্িত হয়ে এক টুকর! কাপড়বিহীন 
অবস্থায় কোন ক্রমে পালাতে সক্ষম হয়েছিলাম । 

এই ঘটনার অনেক দিন পরে ধখন আবার তাদের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম তখন তারাঁতাদের অফুরস্ত উচ্ছ্বাসে 
ভরা আনন্দে আমাকে সম্বধিত করে। সম্বর্ধনার সেই আনন্দ- 


॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ ১৪৩ 


মুখর দিনেও বউটির মুখ থেকে ঘুটঘুটে কালে মেঘ যেন সরে 
যায়নি । তারপরে তাকে দিয়েই আমার এক গোপন চিঠি পাঠাতে 
হল। পাঠানোর পরেই যেন ছুশ্চিস্তা ঢুকল আমার মনে। 

এমন পরিবেশের মধ্য দিয়ে সূর্যের আকাশ পরিক্রমার 
পরিসমাপ্তি হলে চাদিনী রাতে প্রকৃতির স্বপ্রময় রাজ্যের আগমনী- 
সঙ্গীত অতি তুচ্ছতম স্থষ্টির মাঝেও প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । 
এহেন স্বপ্নের রাজ্যের নাগরিকত্ব লাভের মাকর্ষণ তৃণময় বিশাল 
ময়দানের দিকে টেনে নিতে চায় আমার্কে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
উপলব্ধি করলাম, এমনি এক চাদিনী রাষ্ট্রে একফালি আকাশ 
দেখবার বাসন! নিয়ে কারারুদ্ধ কয়েদি? আমি এক দারোয়ান 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম, আর আর্জ কেমন করে আমার 
ভিতরের কোন প্রবল পরাক্রম দারোয়ানের ভ্রকুটিমাত্রেই কেমন 
নিশ্চল পাথরের মত বিছানায় পড়ে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরেই জানাল! দিয়ে উকি মারতেই দেখি আঙিনায় 
দাড়িয়ে এক নারী মৃতি। সেই নারী-মুত্তির ভিতর এমনি 
এক পবিত্রতা বিরাজ করছিল তার সন্ধান আরও একবার 
পেয়েছিলাম বহুদিন আগে-দেখ। একটি মেয়ের সরল হাসির মধ্যে । 
সযত্বে কয়েকটি গোলাপফুল চয়ন করে আমাকে উপহার দিতেই 
ফুলের কমনীয়তার চাইতেও তার পাপড়ির মত আঙুলের 
কোমলতা! আমাকে বেশী অভিভূত করে ফেলে। তার মুখের 
মলিনতার কারণ জিজ্ঞাসা করে আমার এক সহান্ত প্রশ্ন। কিন্ত 
তাতে কোন উত্তর পাওয়! যায় না। অথচ চিঠিটি নাকি ঠিক 
জায়গায় পৌছে দিয়েছে। 


১৪৪ ॥ কেরালার গল্পগুচ্ছ ॥ 


সে বউটি আমাকে যেন কিছু বলতে চায় । কিন্তু আমি মে 
কথ৷ শুনতে চাই না এমন ভাব দেখাই । সে আজ একজনের 
বউ আমার সঙ্গে দশ বছর আগে কৃষক এলাকায় হয়তো ওর 
সঙ্গে আমার পরিচয়****** 


সে অনেকদিনের কথ! আমাদের একজন কমরেড খুব ভাল 
ভাবে লোক চিনতে পারত। স্থদুর সে অতীতে গায়ের যে 
মেয়েকে আমি ভালবাসতাম--তাকে সে-ও প্রশংসা করেছিল । 
তাকে বিয়ে করলে নাকি পার্টির সম্পদ বাড়বে । আমারও সে 
ধারণ! দৃঢ় ছিল। ঝালিয়ে নিলাম । 

হয়তো তাকে আজ এ চিঠি দিয়ে সেখানে পাঠানো উচিত 
হয়নি। হয়তো লে ওখানে আমাকে আরো! গভীরভাবে 
জানার মত মাল মশলা পেয়েছে । হয়তো সেই বউটিই আমার 
অতীতে সেই চাষীকন্যা, হয়তো আমার গুগ্তজীবন থাকাকালীন 
তার বাবা-মা জোর করে তাকে বেঁধে দিয়েছে অন্যের সঙ্গে । 
হয়তো তাই, হয়তো ত৷ নয়। 


দুদিনের আগের সে-হাসি বউটির মুখে নেই। তার 
হাসির শব্ধে যেন বনের পাখিরা গান গেয়ে উঠত, কিন্তু 
আজ সে গা ধোয়নি, চুল বাঁধেনি, প্লান মলিন মৃতি, 
ক্লাস্ত-ককণ মুখ । 

পথে কোন বিপদ ঘটেনি তো ? কেউ কি দেখে ফেলেছে ? 

'না। 


॥ কেরালা র গল্পগুচ্ছ ॥ ১০৫ 


'মাচ্ছা, তাহলে আমি বেরোই, আজ থেকে আমাকে অন্য 
গায়ে থাকতে হবে । 

হঠাৎ এক প্রশ্নে আমাকে থমকে দীড়াতে হয় 

'আমি কি করব বলতে পার ? 

হঠাৎ কে যেন হাজারে! ছু্চ বিধে দিল আমার মনে। 
বাপনা চোখের সামনে ছায়াবাজির মত অতীতের কত দৃগ্ভাবলী 
ভেসে কেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে বলি, 'সমাঢজর সঙ্গে থাপ খাইয়ে 
যতটুকু পার পার্টিকে মাহাযা কর। অভিন্ন । 


